Современный исследователь сна Джим Хорн предупреждает, что сны не более чем фильмы категории В, которые заслуживают лишь скорейшего забвения, «сюрреалистическая пародия на то, с чем мы недавно столкнулись и о чем думали в период бодрствования»{25}. Некоторые ученые считают, что именно фаза быстрого сна, когда к человеку приходят сновидения, – время оптимизации всех систем организма, физического и ментального восстановления, структурирования памяти. Тем не менее многовековые представления о значимости сновидений трудно поколебать. Келли Балкли, специалист по психологии религии, основатель «Базы данных сна и сновидений» (The Sleep and Dream Database), а также люди, стоящие за такими сайтами, посвященными анализу сновидений, как IDreamOfTrump.net[16], считают: сны имеют решающее значение для понимания жизни.

Как могли бы сказать древние египтяне, порою сны нас словно подталкивают к каким-то действиям в реальной жизни. Французский философ Декарт утверждал, что те сны, которые он видел однажды ночью в 1619 году, открыли ему основы нового научного метода (хотя мы должны признать, что арабский ученый-эрудит Абу Али аль-Хасан ибн аль-Хайсам сформулировал этот научный метод пятью веками ранее). Джеймс Уотсон, открывший в соавторстве с Фрэнсисом Криком структуру ДНК, увидел во сне винтовую лестницу[17] – ключ к двойной спирали (хотя это могло произойти после того, как он увидел картину дифракции рентгеновских лучей, обнаруженную Розалиндой Франклин). Мэри Шелли говорила, что на историю о Франкенштейне ее вдохновили сны. Находившемуся в депрессии Эрже[18] образ Тинтина явился в Тибете и тоже во сне. Мелодия легендарной композиции "Yesterday" приснилась Полу Маккартни, но он был уверен, что это просто старый мотив, услышанный им когда-то в детстве. А «Терминатор» явился Джеймсу Кэмерону, когда он был болен и у него поднялась температура.

Во многих незападных культурах существует масса литературы, посвященной сновидениям. Австралийские аборигены предпочитали спать рядом со своими родственниками. По их мнению, то, как человек спит, влияет на способность его духа подключаться к сновидениям{26}. Люди, обладающие сверхъестественной силой, утверждают, что могут получить доступ к могущественным метафизическим сферам и перемещаться в пространства, недосягаемые для обычных людей. Эти способности они приобретают, когда спят в особых местах, или от духов, посещающих их во время сна. Депривация сна – это метод духовного откровения и посвящения, распространенный среди групп коренных американцев. Метод позволяет достигать состояний, подобных трансу, чтобы обрести персональные видения и обеспечить мистические странствия души. Шаман мог закрыть глаза и мысленно путешествовать на огромные расстояния, покидая свою телесную оболочку. Эти путешествия остаются достоянием практикующего как концентрированное воплощение культурных кодов, личного опыта и взаимоотношений, которые сливаются в единое целое, позволяющее противостоять законам природы. Видения во сне оказывают мощное, хотя и подспудное влияние на многие незападные общества.

Сновидения – это, конечно, лишь часть гораздо более длительного процесса сна. У всех живых существ есть внутренние биологические часы, или циркадные ритмы. Двадцать тысяч невидимых нервных клеток, расположенных за человеческим глазом, регистрируют сигналы окружающей среды, включая освещенность, чтобы регулировать наши биологические часы.

В начале 1990-х Томас Вер, психиатр из Национального института психического здоровья США, поместил группу добровольцев на месяц в среду́, где темнота поддерживалась в течение четырнадцати часов в день: таким образом была предпринята попытка воспроизвести условия жизни в природе{27}. К четвертой неделе группа его испытуемых спала в среднем по восемь часов в сутки – но не за один раз. Добровольцы, как правило, лежали без сна в течение одного или двух часов вечером, а затем быстро засыпали после резкого повышения гормона мелатонина, вызванного темнотой. После трех-пяти часов сна испытуемые просыпались на час или два, а затем снова засыпали еще на три-пять часов. Вер описал промежуточный период как «нетревожное бодрствование» – почти медитативное состояние, отличающееся изменением уровня гормонов, в частности повышенным уровнем пролактина – гормона, снижающего стресс. Его выработка в организме повышается также при лактации и оргазме. С точки зрения Вера, эксперимент показал, что такой двухфазный режим сна – естественный ночной ритм для человека.

Историк из Виргинского технологического института Роджер Экирх был поражен выводами Вера и начал собирать исторические упоминания о таком сегментированном сне{28}. В латинских источниках, например в «Истории Рима от основания города» Тита Ливия и в «Энеиде» Вергилия, написанных в I веке до н. э., часто говорится о primo somno или concubine nocte, то есть «первом сне». Тексты средневековых авторов, например Чосера, показывают, что британцы отправлялись в постель для «первого сна» ранним вечером, после чего просыпались, возможно, что-то ели, а затем наслаждались вторым, или утренним, сном, который мог начинаться уже незадолго до рассвета. Во время ночного бодрствования, которое носители английского языка, судя по всему, называли «дозором» (watch или watching), можно было размышлять о снах, беседовать, курить, есть или заниматься сексом (так, еврейские тексты рекомендуют эти часы как наилучшие для продолжения рода). Другие посвящали свои ночные часы чтению или молитвам.

Многие религии считают предутренние часы особенно подходящими для духовных практик. Например, Коран призывает совершать ночные молитвы (Тахаджуд) в два-три часа ночи дома или в мечети. После молитвы верующие обычно возвращаются в свои постели, а затем снова встают для обязательной утренней молитвы Фаджр. Еще в VI веке святой Бенедикт Нурсийский, основатель ордена бенедиктинцев, требовал от своих монахов вставать после полуночи для чтения псалмов. В эпоху Высокого Средневековья католики обычно молились в тихие утренние часы. Эти ранние службы считались особенно эффективными в противостоянии со злыми силами, так как в западном фольклоре предрассветные часы – время колдовства и черной магии. С 1484 по 1750 год около двухсот тысяч западноевропейских женщин были признаны ведьмами и казнены, и уликой против них становилось то, что они находились на улице глубокой ночью без всякой уважительной причины. Впервые «колдовской час» был упомянут в источниках в 1883 году, как правило, он означал время с полуночи до четырех утра. Очевидно, так пытались контролировать передвижения женщин. Однако существует гораздо больше свидетельств того, что эти часы для совершения темных дел использовали мужчины. В 1680 году преподобный Энтони Хорнек с сожалением констатировал, что полночь – это время разбойников и воров, грабежей и убийств. Столетие спустя, в 1775 году, преподобный Джон Клейтон опубликовал свой невеселый «Дружеский совет беднякам» (Friendly Advice to the Poor), в котором предупреждал об «опасности полуночных пирушек».

Для других городских жителей раннее утро было временем начала их трудового дня. Композитор начала XVII века Орландо Гиббонс написал слова для уличной песенки под названием «Крики Лондона». Одинокий рыночный торговец запевает: «Дай вам Бог, господа мои, доброго утра уже после трех часов и дальнейшего ясного дня». Вскоре к нему присоединяется хор голосов, рассказывающих обо всех товарах, выставленных на продажу, а значит, предполагающих, что люди могут их купить. Уже в три часа ночи город был полон жизни.