В прошлом у людей были иные представления о чистоте. Мусульмане должны были регулярно совершать ритуальные омовения исключительно проточной водой – но не в наполняемых ваннах, которые считались грязными. Представители высшего класса на Западе, напротив, до конца XVII века вообще мылись редко. Детям из благородных семей случалось впервые принять ванну в возрасте двух-трех лет. А придворные записи о Людовике XIII, родившемся в 1601 году, сообщают, что, придерживаясь особого королевского распорядка, тщательно разработанного и одобренного его врачом, он принял первую ванну незадолго до своего седьмого дня рождения. Считалось, что телесные жидкости служат защитой для организма человека и избыточное количество воды может нарушить их действие.

Однако примерно в XV веке некоторые европейские критики начали осуждать совместный сон по гигиеническим и моральным соображениям. Причем самыми пугающими и отталкивающими животными – соседями по постели предсказуемо были вши, поскольку на них лежало мрачное социальное клеймо. Проблема была широко распространена и труднопреодолима: единственный способ избавиться от этих насекомых состоял в том, чтобы регулярно расчесывать и мыть волосы и бороду. Гребни с частыми зубьями, предназначенные для ловли и удаления гнид и вшей, были важным предметом личной гигиены. Когда археологи исследовали затонувший военный корабль времен Тюдоров «Мэри Роуз», они обнаружили, что почти каждый из утонувших моряков имел при себе гребень.

Cimex lectularius, или обыкновенный клоп, питается человеческой кровью{119}. Его таксономическое название, введенное Карлом Линнеем, означает «постельный клоп». Клопы возникли, вероятно, как паразиты летучих мышей в пещерах на Ближнем Востоке, но сменили хозяина, когда люди начали обживать эти пещеры. Ученые находят окаменелые останки клопов, относящиеся к периоду еще до 3500 года до н. э., но по-настоящему эти насекомые восторжествовали позже, с ростом городов и увеличением плотности их населения. Клопы были найдены в Амарне – столице фараона Эхнатона, располагавшейся в XIV веке до н. э. ниже по течению от Фив. Греки страдали от них уже в 400 году до н. э. Китайские писатели жаловались на клопов в VIII веке.

О них слагали мифы. В «Естественной истории» Плиния Старшего, опубликованной примерно в 77 году, утверждается, что клопы имеют медицинское применение, и эта вера сохранялась на протяжении веков. Еще в XVIII веке французский натуралист и врач Жан-Этьен Геттар рекомендовал использовать их для лечения истерии. Да и сам Карл Линней утверждал, что эти насекомые могут вылечить боль в ушах.

Клопы, как выяснилось, не имеют никакого медицинского применения, а их уничтожением владельцы кроватей были одержимы на протяжении тысячелетий. Масса ядовитых и опасных веществ использовалась в этой битве. Обычный английский метод тщательной стирки белья путем замачивания или полоскания в щелочном растворе не справлялся с этой задачей. Кто-то предпочитал разбрасывать по комнатам ольховые листья или раскладывал ломтики хлеба, намазанные клеем, в качестве ловушек. В рекламном объявлении 1746 года рекомендовалось наносить «терпентинное масло» (скипидар) на раму кровати и в места, где они размножались. Философ XVIII века Джон Локк в качестве средства от насекомых предпочитал сушеные листья фасоли под кроватью. Окуривание различными веществами, огонь, дым от сжигания торфа, даже паяльные лампы, а также сера и обычная жесткая чистка – это лишь некоторые из популярных и неэффективных средств, которые использовались до тех пор, пока появившийся в 1939 году ДДТ (дихлордифенилтрихлорэтан) не остановил нашествие клопов.

ДДТ, широко применявшийся во время Второй мировой войны, был настолько эффективен, что поколение беби-бумеров выросло, не имея никакого опыта знакомства с клопами. Но в конце концов выяснилось, что он страшно вреден для животных и особенно для птиц, поэтому в 1972 году его запретили. Через несколько десятков лет клопы вернулись, укрепив свои ряды. Мы вновь обратились к вековым методам борьбы: выбрасываем зараженные матрасы, стираем белье и одежду, давим насекомых на месте. Но клопы не сдаются, появляясь даже в самых дорогих отелях и домах. Они – кошмар спящего. Избавление от них остается грязным, зудящим, сложным процессом.

Животные в качестве соседей по кровати не так уж и плохи. Даже сегодня многие жители Запада спят со своими домашними питомцами, и это было особенно распространено до появления центрального отопления. Елизавета Шарлотта, принцесса Палатинская (р. 1652), жена герцога Орлеанского (младшего брата короля Франции Людовика XIV), однажды заметила, что только шесть маленьких щенков по-настоящему согревают ее в постели.

Несмотря на долгую историю совместного сна, к концу XIX века эта практика стала менее популярной в Европе и Соединенных Штатах. Американский врач XIX века Уильям Уитти Холл, который был склонен к многословным морализаторским рассуждениям о здоровье, начиная от кашля и заканчивая долголетием, охарактеризовал тех, кто практикует совместный сон, как «самых мерзких и грязных животных, наподобие волков, свиней и паразитов». В цивилизованных обществах, поучал он читателей, у каждого своя кровать. Однако эта концепция приватности остается куда менее значимой для людей, не живущих идеями Запада. У японцев нет даже собственного слова для этого понятия, вместо этого они используют слово praibashii – адаптацию английского слова privacy.

Тем не менее на современном Западе платонический совместный сон эпизодически возможен только в редких, нетипичных ситуациях, таких как перелеты, тюремные камеры, кемпинги и яхтенные гонки на длинную дистанцию; среди молодежи – в школах-интернатах и общежитиях или на пижамных вечеринках. Но и в этих случаях сама кровать редко бывает общей. Иногда в постели может спать несколько человек, но никогда – одновременно. Гизель Шох, наша южноафриканская подруга, рассказала нам, что многие из ее друзей были вынуждены делить постель, когда впервые приехали в Лондон: «Город дорогой, у нас не было выбора. Помню, в одном доме с четырьмя кроватями жили девятнадцать ребят. Правда, они не спали вместе – просто по очереди»{120}. Кинорежиссер Джон Герберт рассказал нам о том, как в 1990-е годы работал на съемках в Персидском заливе и Северном море, где персонал на нефтяных вышках и судах снабжения спал посменно. На каждой двухъярусной кровати в течение суток должны были отдохнуть три человека, но последовательно, по восемь часов на каждого, и никогда вместе. Во время Второй мировой войны подобным образом делили спальные места экипажи подводных лодок. Это по-прежнему остается обычным делом, когда того требуют условия военной операции.

Другие случаи вынужденного сна в одной постели возможны только тогда, когда люди подвергаются бесчеловечному, унижающему достоинство обращению. Так, например, африканские рабы теснились в трюмах колонистских кораблей. Так было в нацистских лагерях смерти, где заключенные спали на нарах в три этажа и более, по несколько человек на одном спальном месте.

В ролике 2008 года «Соседи по кровати» (Bedfellows), который считается самым страшным 2,5-минутным фильмом всех времен, женщина просыпается от телефонного звонка посреди ночи и обнаруживает, что рядом с ней спит не ее муж, а кошмарный упырь. Эта короткометражка, пожалуй, почти так же ужасна, как клип певца Канье Уэста 2016 года на песню "Famous", в котором представлены двенадцать обнаженных знаменитостей, включая самого Канье, Дональда Трампа, Джорджа Буша, Ким Кардашьян, Эмбер Роуз и др.{121} Все они спят вместе на современном подобии Большой кровати из Уэра – сопящие, вздрагивающие, слегка потные. Результат получился пугающий, но посыл ясен: для нас, современных западных людей, сама идея соседства с чужаком в постели – сущий кошмар.