О греках нередко вспоминают в связи с гомосексуальными отношениями. На дошедших до наших дней вазах нет постели как таковой, но можно видеть стоящие мужские фигуры с пенисом одного партнера меж бедер другого. Встречаются и отдельные примеры анального секса. Как правило, один из мужчин значительно старше другого. Пожилой мужчина обычно изображался с опущенными плечами и головой, приближающимся к молодому в позе просителя. Младший партнер в большинстве случаев держится прямо, иногда отталкивая пожилого.

Педерастия – любовь мужчины к мальчику, который уже достиг половой зрелости, но еще не стал взрослым. Немногие мужчины в классической Греции занимались сексом с другими зрелыми мужчинами на кровати или в другом месте. Мальчики были предпочтительнее, хотя секс с ребенком в препубертатном возрасте был запрещен. «Цвет юности двенадцатилетнего мальчика поистине желанен, – писал Стратон, – но в тринадцать лет он еще более восхитителен. Еще слаще цветок любви, расцветающий в четырнадцать лет, а к пятнадцати годам его очарование возрастает. Шестнадцать лет – это божественный возраст»{52}. Это точно отвечало классическому представлению о воспитательной роли мужеложества. Сократ говорил, что оно позволяет культивировать нравственное совершенство. Отчасти любовь, которую испытывали одни мужчины в классической Греции к другим, можно объяснить невысоким мнением греков о женщинах. «Женщины ни в коем случае не уступают мужчинам, – великодушно сообщал Сократ. – Все, чего им недостает, – это немного больше физической силы и энергии ума»{53}. Женская гомосексуальность также известна среди греков – ее центром был остров Лесбос. Гомосексуализм пользовался уважением. Так, Плутарх отмечал: «В Спарте любовь была в таком почете, что даже самые почтенные женщины сходили с ума из-за девушек»{54}. Кровати служили частью фона греческой сексуальности, но отнюдь не обязательной сценой для нее.

В Римской империи не только мужчины спали с другими мужчинами или даже покупали их любовь за деньги. Замужние женщины тоже тайком встречались с мужчинами. В ранний имперский период Август отказался считать адюльтер делом частным и вывел прелюбодеяние в общественное пространство, объявив наказания, вплоть до изгнания, как для мужчин, так и для женщин за нарушение, которое ранее было исключительно проблемой семьи. Впрочем, здесь оставалась лазейка: посещение проституток не считалось преступлением. Сенат был удивлен внезапным увеличением числа просьб о занесении в реестр проституток, в том числе от множества респектабельных женщин. Сколько секса было у людей, можно только гадать, но Рабби Элеэзер, живший в Палестине в 80 году, написал комментарий к Торе, в котором рекомендовал степень сексуальной активности, подходящую для разных категорий мужчин. Студенты и безработные могли заниматься сексом каждый день, работающие – дважды в неделю, погонщики ослов – раз в неделю, погонщики верблюдов – раз в месяц, а моряки – раз в полгода.

В средневековой Европе простые люди спали в общих помещениях, обычно на полу или на земле. Это не обязательно влияло на частоту секса или удовольствие от него. Записи церковных судов приоткрывают дверь в увлекательный мир средневекового секса, так как именно в ведении церкви находилось соблюдение законов, регулирующих личную жизнь. Люди нередко занимались сексом в конюшнях. В конце концов, именно там часто спали слуги мужского пола. Большая часть сексуальной активности происходила на открытом воздухе – возможно, в высокой траве или в местах, где ощущался некоторый комфорт. Только богатые могли себе позволить кровать. Когда мифический герой VIII века Беовульф посетил «большой медовый зал» датского короля Хротгара, он снял шлем и оружие и забрался на огромную кровать. «Подушка приняла лик господина», когда он спал в окружении своих воинов. Средневековые художники почти всегда рисовали спящего полусидя с открытым лицом, а иногда и верхней частью тела. Так они могли показать лицо персонажа, а кроме того, отразить привычки сна своего времени.

В Европе, где власть церкви была огромна, средневековая литература изобилует рассказами о похотливых священниках, соблазнявших женщин в исповедальнях, монахах и монахинях, которые тайно встречались на жестких кроватях в своих кельях и в других местах, о дворянах, которые содержали любовниц и соблазняли служанок. В исследовании, основанном на церковных записях в Восточной Англии и восхитительно озаглавленном «Шаловливые монахини и распущенные монахи» (Naughty Nuns and Promiscuous Monks), делается вывод, что в значительной степени подобные деяния совершались с участием посторонних лиц, а череда сексуальных проступков скорее типична для человеческой природы{55}.

Тюдоровская Англия придерживалась амбивалентных взглядов на секс: подчеркивалось, что женское наслаждение необходимо для зачатия, и в то же время настоятельно считалось, что женщина не должна демонстрировать наслаждение. Женщине полагалось только лежать на спине – любая другая поза расценивалась как рискованная, поскольку будущий ребенок мог родиться нездоровым. В цивилизованном обществе хороший секс часто приходилось покупать или наслаждаться им вне брака.

В Древнем Риме мужчины совокуплялись не только со своими женами, но и, с молчаливого согласия жен, с любовницами и мальчиками. А жена, уличенная в прелюбодеянии, пополняла ряды падших и заклейменных, в число которых входили актрисы, танцовщицы, проститутки и те, кому запрещалось вступать в брак со свободными гражданами. Мужчины-прелюбодеи не получали никакого наказания, но муж мог безнаказанно убить виновную в неверности жену. Убежденность в том, что мужчина, но не женщина может совершить прелюбодеяние, сохранялась на протяжении веков. Англичанки завоевали право разводиться с изменившими им мужьями только в 1923 году.

Эротический мурал из лупанария, Помпеи[28]

Оказание услуг сексуального характера в Греции и Риме было распространенным бизнесом. Посетите знаменитые публичные дома в Помпеях, и вы поймете, что здесь, как и в лупанариях[29] по всей Римской империи, секс был поставлен на поток{56}. Если собрать все граффити, оставленные на этих стенах посетителями, их хватило бы на большое (и в основном скучное) академическое издание. «Я переспал здесь со всеми», «Соллемнес, ты был молодцом!» – кричат хвастливые надписи давно умерших мужчин, навечно оставивших свой след на стенах знаменитого помпейского лупанария – «волчьего логова». Непристойные настенные рисунки изображают женщин верхом на мужчинах, на четвереньках и группами – их клиенты развлекались по полной. Гедонистические фантазии способствуют продажам, реальная же обстановка была сугубо утилитарной, чтобы мужчинам не хотелось задержаться тут подольше. Лупанарий был мрачной фабрикой сексуального удовлетворения клиентов. Проститутки занимались своим ремеслом в десяти тесных, лишенных окон, убогих комнатах на втором этаже, каждая из которых была отделена от прихожей занавеской. Тонкий матрас, набитый сеном или соломой, застилал грубую каменную кровать, стоявшую у стены. Считается, что большинство работавших там женщин были рабынями азиатского или греческого происхождения, их услугами можно было воспользоваться за наличные, пару буханок хлеба или пол-литра вина – отданные, разумеется, владельцу заведения. Для среднего класса и рабочих – жителей Помпей, составлявших его клиентскую базу, посещение лупанария по эротическому наполнению было сродни визиту в ресторан быстрого питания в наши дни. Удовлетворение потребностей происходило с удручающей быстротой.