Настоящая армия слуг работала без устали, чтобы поддерживать викторианские кровати свежими и пригодными для сна с точки зрения чистоты, здоровья и правил этикета. Если слуг было мало или не было вовсе, задача поддержания чистоты в викторианской спальне всей тяжестью ложилась на хозяйку дома. Ширли Форстер Мёрфи, главный санитарный врач Лондонского окружного совета в 1890-х годах, описывала домашнюю пыль как «порошок высохшей лондонской грязи». Это была смесь дорожной пыли, частиц всевозможных разлагающихся веществ, «помета лошадей и других животных, внутренностей рыб… тел мертвых кошек и разного содержимого мусорных баков»{166}. Не говоря уже о том, что сотни тысяч домов и коммерческих зданий в Лондоне отапливались углем и висящая в воздухе сажа пачкала все вокруг. Заботливые хозяева покрывали свою мебель чехлами, которые регулярно стирали. Оседающая на все поверхности пыль загрязняла даже щетки для волос, которые становились черными уже после одного расчесывания. Современному европейцу сложно себе представить все многообразие былой грязи – воздух сегодня несравнимо чище.

Матрасы обычно набивали конским волосом, но это было удовольствие не из дешевых, более доступным представлялся наполнитель из коровьего волоса или шерсти. Подобные матрасы клали поверх матрасов из соломы, прикрывавших железную раму. К концу XIX века многие дорогие матрасы имели пружинную сетку, но и на них нельзя было спать без волосяного матраса. Если матрас не имел пружин, его покрывали простынями и подстилками, чтобы защитить от всепроникающей копоти, а поверх часто клали перину. Такие кровати были дорогими, и их обслуживание требовало больших хлопот.

Чтобы волокна наполнителя не сбивались комками, матрас приходилось ежедневно переворачивать и встряхивать. Первая подстилка заправлялась под самый нижний матрас для защиты от сажи и копоти. Потом стелили еще пару простыней, за ними – несколько одеял (в холодную погоду целых четыре), следом укладывались валик и подушки. Подушки были в добротных голландских чехлах, а сверху надевали наволочки. Стирка всего этого постельного белья была еще одной тяжелой задачей. Некоторые авторы пособий по ведению хозяйства предлагали стирать одеяла (вручную!) раз в две недели, а простыни – примерно раз в месяц. Если в постели спят двое, то простыни следует стирать раз в две недели. Чтобы хоть как-то облегчить этот труд, стирка простыней производилась поэтапно на основе ротации: выстиранную нижнюю простыню клали сверху, несвежая верхняя простыня становилась нижней и т. д.

Дважды в год, весной и осенью, проводилась генеральная уборка всей постельной параферналии. Другой выдающийся специалист по ведению домашнего хозяйства, Мэри Хавейс, заметила, что в спальне порядочных людей недопустимо наличие блох{167}. Матрасы и подушки регулярно выносили на улицу для проветривания. Каждые несколько лет рачительные хозяева, у которых хватало слуг для выполнения тяжелой работы, перебирали постельное белье, распарывали перины и матрасы, промывая волос и просеивая перья, чтобы избавиться от пыли. Важно было хотя бы раз в неделю проверять постели на предмет блох и других насекомых. Если паразиты обнаруживались, кровать разбирали и промывали раствором хлорной извести с водой. Спальню тщательно мыли и дезинфицировали, имеющиеся щели и отверстия конопатили. Если справиться с нашествием не удавалось, кровать помещали в пустую комнату, плотно закрытую. Кровать окуривали серой – это один из самых старых методов борьбы с насекомыми. Как однажды заметила Беатрис Поттер, автор знаменитых сказок о Кролике Питере, никто не хочет «слишком много естествознания в кровати».

У беспечных джентльменов, любивших использовать спальню в качестве кабинета, были другие проблемы. Чернила, которыми они пользовались при письме, рано или поздно проливались, и это было непоправимо. Человек бездумно хватал полотенце и начинал вытирать чернила – тут последствия становились катастрофическими. Миссис Хавейс, известная как «эксперт по модному внутреннему убранству», твердо заявляла, что джентльменам отнюдь не следует пользоваться туалетными полотенцами для вытирания чернил и пролитой воды. И учила их на этот случай держать поблизости пару тряпок на удобном крючке для полотенец.

Что же было дальше? К сожалению, истории известны и трагичные случаи. В 1973 году подверженная депрессии австрийская писательница Ингеборг Бахман погибла при пожаре, вспыхнувшем в ее квартире. Пристрастившись к таблеткам, она, похоже, заснула с сигаретой в постели. Один писатель в начале ХХ века предполагал, что через несколько поколений спальни исчезнут. Можно будет просто лечь спать на гигиенически защищенном полу библиотеки или гостиной. Но этого не произошло. Кровать и все то, что в ней происходит, всегда определяли роль спальни, какие бы отвлекающие факторы ни возникали.

Спальни в нашем нынешнем понимании – прямое следствие стремления человека обрести убежище от суеты во все более технологичном, урбанизированном мире. В наши дни это, пожалуй, самое приватное место в любом доме (даже семейная ванная комната остается полуобщественной в том смысле, что ею пользуются многие, даже приходящие в дом почти посторонние люди). Наши спальни, с их обстановкой вокруг кровати, снабженной мягкими подушками и матрасом, – идеальное пространство комфорта и безмятежности. Покой личной спальни – одно из величайших достояний, оставленных нам в наследство людьми Викторианской эпохи. Сегодня приватность спальни соблюдается во всех уголках индустриальных стран и в богатых домах мира в целом.

Каждая культура тем не менее привносит в спальню свой собственный колорит, будь то вкусовые предпочтения в декоре или специфика местных традиций. В Китае, например, ориентация на правила и предписания фэншуй требует в дизайне интерьеров учитывать натальные карты прошлого. Среди основных рекомендаций для спальни: не ставить кровать напротив дверей; обязательно размещать кровать изголовьем к стене; кровать не должна стоять по диагонали, поскольку это создает негативное пустое пространство, а также под тяжелой балкой, так как это истощает вашу энергию ци, или личную энергию; нельзя ставить кровать под окном или у стены, примыкающей к кухне или ванной. Некоторые из этих идей вполне разумны, хотя иногда подобная философия граничит с мистикой. Так, если уж относиться ко сну серьезно, то стоит принять к сведению свое число Гуа, предсказанное по дате рождения и полу, а затем следовать соответствующим картам, чтобы определить счастливые и несчастливые места в комнате. Это подскажет, где лучше поставить кровать. А чтобы уж наверняка сделать все как надо, в уравнение желательно добавить число Гуа вашего партнера. И люди воображают, что после всех этих умственных усилий они действительно будут спать спокойно.

Как бы ни была устроена спальня, сама ее уединенность и появление личной кровати – недавние достижения человечества. Время, что мы проводим в постели, еще никогда не было настолько спокойным. И таким бы оно и оставалось, если бы мы, вопреки всем рекомендациям сомнологов, не несли с собой в постель – благодаря электронике – целый мир.

В то время как основной дизайн кровати – казалось бы, прозаического предмета мебели – мало изменился за тысячелетия, ее назначение в разные времена и на разных территориях сильно варьировалось. Скромный чарпай – отличный пример таких трансформаций: абсолютно функциональное, предельно простое спальное место, которое может применяться самым разным образом в контексте местной культуры. Он идеально подходит для сна на веранде и для бурных поэтических выступлений, как это принято в Пакистане, его легко вынести на крышу, чтобы поспать под прохладным ночным ветерком. А когда человек умирает, чарпай иногда ставят вертикально, чтобы почтить память усопшего{168}.