Как и наши предки, спящие люди будущего, несомненно, предпочли бы для отдыха удобные поверхности, но футурологи не дадут нам расслабиться. Некоторые считают левитацию следующей ступенью в историческом развитии кровати. Управляемые потоки воздуха позволят спящему парить в создаваемом пространстве. Подушки, снабженные чипами и датчиками, станут измерять ваши жизненные показатели, отслеживать фазы сна и обеспечивать идеальное время пробуждения. Меняющаяся подсветка потолка и стен будет имитировать дневное или ночное время суток. Поговаривают о гарнитурах и наушниках, которые будут идти в комплекте с умными кроватями, а также об обогреве и охлаждении с голосовым и сенсорным управлением. А с учетом высокой плотности жилья и постоянно уменьшающихся квартир обсуждается возможность производства роботизированной мебели, способной преобразовывать гостиную в спальню за несколько секунд. Многие комнаты станут вертикальными, спать мы тоже, скорее всего, начнем вертикально, как космонавты, – в спальных мешках, пристегнутых к стене. Другой вопрос – как создать невесомость, которая сделает такой спальный мешок удобным?

Большинство из нас привыкли спать, лежа на матрасах, в которых наши дедушки и бабушки признали бы старых знакомцев, – разве что наши, вероятно, более удобны. Так нужны ли нам кровати и спальни с технологиями умного дома? Действительно ли мы хотим, чтобы электроника не только контролировала наше здоровье, но и следила за нашими потребительскими предпочтениями, литературными и музыкальными вкусами? Судя по постоянно растущему числу людей, привязанных к своим умным часам, приложениям для мониторинга здоровья и подсчета калорий на мобильных телефонах, ответ, скорее всего, будет положительным. Скоро мы сможем купить матрас со встроенным трекером сна. Теоретически это будет уже не статичная кровать, а кровать, которая со временем научится подстраиваться под нас. Некоторые утверждают, что электронный контроль сна позволит нам спать «умнее» – что бы это ни значило. Матрас может создать оптимальные условия для сна, но не решит всех наших проблем со сном. Для большинства из нас, помимо отказа от навязанного графика работы и следования своему персональному расписанию, лучшим путем к безмятежному сну остаются, вероятно, разумная диета, нормальное время отхода ко сну, регулярные физические упражнения и секс.

Кровать, где когда-то разыгрывалась вся жизненная драма, осталась в прошлом, теперь она обещает стать местом виртуальной социализации. По словам американской художницы Лори Андерсон, «технологии – это костер, вокруг которого мы рассказываем свои истории». Отчасти она права. С помощью технологий мы можем взять с собой в кровать кого угодно, а также любые сюжеты, мысли – но лишь виртуально, без физической близости, которая была привычна нашим предкам.

Всегда на связи с остальным миром и в то же время бесконечно обособленная – сегодняшняя кровать отражает нашу жизнь, как всегда и было. Когда мы приподнимаем покрывало на кровати завтрашнего дня, мы можем видеть будущее нашего мира – со всеми его индивидуальными кошмарами, но также и со всеми общими для нас грезами.

Даже в самых смелых мечтах трудно было себе представить, что мы, археологи, напишем книгу о кроватях – предмете мебели, в котором человек проводит треть своей жизни! Просто в один прекрасный день, когда мы приступили к этой работе, обзор самого артефакта стал превращаться в целую историю о том, как, когда и чем человечество занималось «на объекте».

Необычное стечение обстоятельств послужило толчком для такого непростого, но такого увлекательного дела. Идея написания книги родилась, когда Брайана попросили выступить с докладом об истории кровати на небольшой встрече руководителей компаний Serta и Simmons (производителей матрасов), которые находились в процессе слияния. Выслушав этот доклад, Билл Фрухт из Йельского университета убедил его написать книгу на эту тему, после чего Брайан попросил свою подругу и коллегу Надю Дуррани присоединиться к нему в качестве соавтора.

Мы выражаем всем признательность за помощь. Брайан благодарен Крису Куперу и Мэри Ларсон из Mobilis Strategic Advisors Inc. в Монреале, которые изначально позвали его в свою команду консультантов для проекта Serta and Simmons, за предоставленную возможность совместной работы и за их советы. Мы оба благодарны Биллу Фрухту из издательства Йельского университета: Билл служил для нас постоянным источником вдохновения. Огромное спасибо Шелли Лоуэнкопф за весьма ценные предложения и редактору Лоуренсу Кенни – за работу с нами на заключительном этапе. Мы благодарны многим нашим друзьям и коллегам за комментарии, идеи и предложения. Примите наше коллективное спасибо! Особая благодарность Эйдану Додсону, Джону Герберту, Мэттью Хиллеру, Кэролайн Мэлоун, Джорджу Майклзу, Ортрану Пейну, Самине Риаз, Вернону Скарборо и Кэтлин Шарп.

Наконец, искренняя благодарность нашим семьям, которые терпели наше отсутствие, пока мы работали над созданием этой книги. Без них этого бы никогда не случилось. Спасибо всем, а также коту Аттикусу Каттикусу Катамору Муссу.

Нить истории. Как прялка, веретено и ткацкий станок помогли построить цивилизацию

Вирджиния Пострел

Навеселе. Как люди хотели устроить пьянку, а построили цивилизацию

Эдвард Слингерленд

Семь главных игр в истории человечества шашки, шахматы, го, нарды, скрабл, покер, бридж

Оливер Рейдер

Шифры цивилизации. Коды, секретные послания и тайные знаки в истории человечества

Синклер Маккей

Мы изучили сотни статей, книг и веб-сайтов для этой книги, многие из них малоизвестны. Здесь перечислены только основные источники. Заинтересованный читатель обнаружит, что библиографии во многих этих работах приведут к более специализированной литературе. Если не указано иное, цитаты взяты из публикаций, перечисленных ниже:

Baughan, Elizabeth P. 2013. Couched in Death: Klinai and Identity in Anatolia and Beyond. Madison: University of Wisconsin Press.

Beard, Mary. Guardian article: https://www.theguardian.com/books/2009/mar/2/philosophy

Bédoyère, Guy de la, ed. 1995. Diary: John Evelyn. Woodbridge, UK: Boydell Press,

Beeton, Isabella. 1859–61. Mrs Beeton's Book of Household Management. London: Chancellor Press, 1982.

Bhishagratna, Kaviraj Kunjalal, trans. 2006. The Sushruta Samhita: An English Translation Based on Original Texts. New Delhi: Cosmo Publications.

Bianucci, Raffaella, et al. 2015. Shedding New Light on the 18th Dynasty Mummies of the Royal Architect Kha and His Spouse Merit. PLOS One. DOI: 10.1371/journal.pone.0131916.

Blackman, A. V. 1988. The Story of King Cheops and the Magicians. Hemet, CA: J. V. Books.

Blakeney, E. H., ed. Tacitus: The Annals. Vol. 1: 498–502. London: J. M. Dent. (См.: Тацит Корнелий. Анналы. – М.: Ладомир, 1993.)

Blundell, Sue. 1995. Women in Ancient Greece. Cambridge: Harvard University Press.