Монархи много путешествовали. Они должны были демонстрировать свою власть и появляться среди своих подданных в те эпохи, когда было еще далеко до появления королевских поездов, лимузинов и частных самолетов. А ставки были очень высоки. Многие полагают, что именно благодаря узнаваемости власти Древний Египет так долго просуществовал как единое политическое образование – безмятежное царство мира и спокойствия, где фараоны символизировали баланс между порядком и хаосом и держали врагов на расстоянии.

В действительности же Египет был страной сражающихся за власть родственников, с двором, часто раздираемым борьбой различных фракций; царством провинций, городов и деревень, а также конкурирующих божеств, подпитываемых могущественными культами. А фараон царил над всей этой пестротой противоречивых интересов и руководил ими посредством тщательно контролируемой администрации, религиозной идеологии и военной мощи. Эти реалии заставляли монарха и его высокопоставленных чиновников постоянно находиться в движении. Они отправлялись в дорогу, чтобы быть в центре крупных празднеств в честь бога солнца Амона и других божеств. Величественные флотилии регулярно перевозили царственных особ и их приближенных по всем государственным владениям. Некоторые фараоны, такие как правители Нового царства Тутмос III (XV век до н. э.) и Сети I (начало XIII века до н. э.), были амбициозными завоевателями, другие довольствовались управлением территориями, которые они унаследовали, или были вынуждены защищаться от захватчиков. Какими бы ни были их предпочтения, все фараоны должны были регулярно появляться перед народом вдали от своих дворцов, а это означало, что и спать им приходилось вдали от своих покоев. Вместе с тем высокое положение не позволяло им почивать на земле. Они использовали складные походные кровати.

В гробнице молодого египетского царя Тутанхамона (конец XIV века до н. э.) была обнаружена одна из наиболее древних известных походных кроватей и самый ранний образец кровати-раскладушки, складывающейся втрое{122}. Кровати, которые можно было сложить пополам, использовали и раньше, что неудивительно, так как их гораздо легче сделать. Походная кровать Тутанхамона состояла из трех деревянных рам, складывалась в форме буквы Z и, похоже, была сконструирована лично для него. Процесс ее создания, по-видимому, шел путем проб и ошибок, поскольку некоторые отверстия рядом с петлями оказались лишними и не использовались. Четыре деревянные львиные лапы опирались на цилиндры из медного сплава и крепились к деревянной раме с тканым полотнищем, сформированным из трех льняных полос. Это была умело изготовленная легкая кровать, дизайн которой, по словам профессора Наоко Нисимото из Университета искусств Мусасино (Токио), «полон скрытой поэзии».

Обычные люди путешествовали гораздо проще, и целью их передвижений, как правило, был поиск работы. Безымянные армии ремесленников и солдат, матросов и каменщиков нанимались работать за паек. Кого-то призывали из разных деревень на строительство пирамид в те месяцы, когда не велись сельскохозяйственные работы. Другие, возможно, всю свою жизнь скитались по разным местам, покорно трудясь на любых условиях. Лишь изредка можно увидеть, где и как они спали. Для возведения пирамид Гизы близ Каира требовалось так много людей, что к югу от великих исторических памятников за огромной известняковой стеной высотой в десять метров вырос большой город рабочих – строителей пирамид.

Египтолог Марк Ленер обнаружил обширную городскую территорию, включавшую мастерские, пекарни и комплекс галерей, служивших бараками для рабочих. Галерейный комплекс состоял из четырех блоков спальных платформ с колоннадами из тонких деревянных колонн, которые поддерживали легкую крышу. Блоки выходили фасадом на улицу. Каждая платформа могла вместить до 40 или 50 человек, лежавших бок о бок друг с другом{123}. Вероятно, они спали в одежде или укутавшись в одеяла. Отправляясь на заработки, часто большими группами покидая родные деревни, люди брали с собой очень мало вещей. Необходимый для выживания минимум они получали на месте работы. В отличие от них, писцы и надзиратели занимали гораздо более основательные жилища. Когда пирамиды Гизы были достроены, тысячи людей отправились по домам. От некогда крупного города осталось лишь несколько небольших деревень близ храмов.

Трехсекционная кровать Тутанхамона[40]

В Древнем Египте рабочие спали на земле; миллионы рабочих-мигрантов и путешественников по всему миру поступают так и по сей день. Сон на земле – дело нехитрое, для этого достаточно овечьих шкур, одеял или собственного плаща. Когда Телемах, сын гомеровского героя Одиссея, посетил дворец царя Менелая, его уложили спать в сенях: «…и Елена велела немедля рабыням / В сенях кровати поставить, постлать тюфяки на кровати, / Пышнопурпурные сверху ковры положить, на ковры же / Мягким покровом для тела косматые мантии бросить»[41]. Сам Одиссей спал на земле по возвращении в собственный дворец, пока не расправился с женихами Пенелопы: «Стал себе ложе готовить в сенях Одиссей богоравный. / Вниз воловью постлал недубленую шкуру, а сверху / Много овчин набросал от овец, женихами убитых. / А Евриклея, как лег он, его одеялом покрыла»{124}.

Британский исследователь XX века Уилфред Тесиджер был заядлым путешественником, почти мистически преданным традициям. Он провел большую часть своей жизни в отдаленных местах, таких как нагорье Тибести в Сахаре, и дважды пересек легендарную Пустую Четверть – аравийскую «пустыню пустынь», одно из самых страшных и таинственных мест на земле. Тесиджер всегда путешествовал налегке. Живя среди арабов в заболоченных районах Южного Ирака, он спал на сырой земле, завернувшись в одеяла или собственную одежду, не обращая внимания на роящихся вокруг насекомых. В пустыне он чувствовал себя «в гармонии с прошлым»: пересекал эти пространства безмолвия так же, как и «бесчисленные поколения людей путешествовали по пустыням прежде», полагаясь на своих верблюдов и собственные навыки. Побывал Тесиджер и в горах Центральной Азии. В 1956 году он встретил другого известного путешественника, Эрика Ньюби, и его друга, которых пригласил переночевать вместе с ним. Увидев, как двое мужчин готовят для сна надувные матрасы, он бестактно заметил: «Вы точно как бабы»{125}. Другой евразийский путешественник, американец Оуэн Латтимор, в 1920-е годы сопровождал монгольских погонщиков верблюжьих караванов. Он восхищался тем, как эти кочевники знают своих животных и экологию этого, казалось бы, однообразного ландшафта. Помимо товаров, предназначенных для торговли, верблюды везли еду и чай для погонщиков. Латтимор привык разбивать лагерь в любое ночное время, есть то, что имеется под рукой, и спать там, «где удастся прилечь». Для бедняка, как и для бесстрашного путешественника, земля служила постелью тысячи лет{126}.

Кровати же были (и остаются) громоздкими, тяжелыми предметами мебели, а значит, только богатые могли иметь личные переносные кровати – либо потому, что они были хитроумной складной роскошью, доступной лишь фараонам, либо потому, что рядом находились слуги, готовые их нести. Королевские семьи располагали самыми разнообразными кроватями, в том числе и складными походными. Их использовали во время военных кампаний или для дипломатических случаев, когда требовалось произвести впечатление и добиться восхищения окружающих. И хотя эти кровати складывались, они могли быть сложными конструкциями, укомплектованными балдахинами, занавесками и другими приспособлениями, которые обычно встречались на стационарных кроватях и ясно свидетельствовали о богатстве их обладателя.