Знаменитое «Поле золотой парчи», пожалуй, самый роскошный образец среди походных спальных мест. Это был тщательно продуманный палаточный лагерь, построенный к югу от Кале для встречи короля Англии Генриха VIII и короля Франции Франциска I, состоявшейся с 7 по 24 июня 1520 года. В своем лагере Генрих воздвиг точную копию дворца с кирпичным фундаментом и брезентовыми стенами. Каждый монарх старался затмить своего соперника, возводя впечатляющие временные сооружения, устраивая пиры и рыцарские поединки. Шатры и их обстановка, а также королевские кровати были украшены полотнищами, сотканными из шелка и золотой нити (та самая «золотая парча», которая и дала название встрече). Эта выездная встреча была дипломатическим состязанием, продуманным, пышным и расточительным, где один монарх стремился превзойти другого во всем, включая роскошное убранство кровати{127}.

Демонстрации царственных возможностей подобного уровня требовались нечасто, однако многие влиятельные люди брали с собой в путешествия специальные спальные места. В Центре наследия Стокпорта в Северной Англии хранится передвижная кровать, датированная примерно 1600 годом. Этот предмет роскоши снабжен лестницами, необходимыми, чтобы забраться в постель, двумя запирающимися ящиками для париков и двумя резными изображениями мужа и жены – вероятно, кровать была свадебным подарком. Хозяевам такой кровати не приходилось делить ложе с путешествующими незнакомцами (или их паразитами). Автор дневников Джон Ивлин вспоминал, как однажды он заснул на чужой кровати в гостинице в Ле-Бувре (Швейцария), не сменив простыней, поскольку «отяжелел от боли и сонливости», но «вскоре после этого дорого заплатил за свое нетерпение, заболев оспой»{128}.

Древние воины в походе или на поле боя тоже спали на земле. Обычные в древнеримской армии кожаные палатки перевозили на мулах. Контуберний, состоявший из 8–10 солдат, размещался в палатке на площади около 2,96 квадратного метра. Центурионы, под чьим командованием находилось до 100 солдат, и высшие офицеры получали бóльшие по размеру палатки: они выполняли также функции полевых штабов. Такие шатры волокли уже несколько мулов. Жизнь в римских крепостях и гарнизонах была организована более тщательно. В казармах воины жили своими отделениями в длинных блоках с комнатой центуриона в конце. Восемь человек составляли один отряд, и в общей сложности восемьдесят человек спали в одном блоке на простых двухъярусных кроватях. Офицеры жили в большем комфорте. Еще со времен Юлия Цезаря, а вероятно, и раньше легко собирающаяся походная мебель была частью войскового имущества старших офицеров. Такой багаж обременял армию, делая ее смехотворно неповоротливой – настолько, что в XVIII и XIX веках войска утратили всякую способность быстро перемещаться. Когда генерал Колин Кэмпбелл в 1858 году покидал Лакхнау после индийского мятежа, его обоз растянулся более чем на тридцать километров. По словам Уильяма Говарда Рассела из The Times, в багаж генерала входили «самые разные типы кроватей – от конструкций с балдахином до палаточных постелей», а также мебель, которой хватило бы на небольшой дом. Воевать с такими удобствами было стратегически опасно, но этот урок англичане усвоили только в ходе высокомобильных боевых действий периода Англо-бурской войны, в самом конце XIX века.

Старик в Раджастане (Индия) отдыхает на чарпае – переносной кровати с ножками и плетеной спальной платформой из кокосового волокна[42]

Солдаты Кэмпбелла, возможно, спали на кроватях-чарпаях – от персидского chihar-pai, то есть «четырехногий», – которые использовались задолго до восстания сипаев 1858 года. Марокканский путешественник XIV века Ибн Баттута красноречиво описывал индийские чарпаи: «Кровати в Индии очень легкие. Усилий одного человека вполне достаточно для ее транспортировки, и поэтому у каждого путника может быть своя кровать, которую раб несет на голове. Кровать состоит из четырех конических ножек, к которым прикреплены четыре шеста; основание кровати сплетено из шелковых или хлопковых лент. Когда вы лежите на ней, вам ничего не нужно делать, она и так уже достаточно удобна»{129}. Чарпаи добрались до Судана в багаже солдат-сикхов, воевавших в войсках Британии во времена колониальных войн конца XIX века.

Походная кровать и спальня-кабинет Наполеона в его штабе накануне битвы 1815 года при Ватерлоо (современная экспозиция)[43]

В отличие от индийских воинов, большинство европейских солдат спали на земле. Военные походные койки редко остаются в целости и сохранности. Снаряжение Джорджа Вашингтона во время боевых действий, к примеру, включало палатки, столовые приборы и складные кровати. Когда он отправлялся из своей штаб-квартиры в Ньюбурге (штат Нью-Йорк) на север, где посещал военные объекты, он использовал кровать со складным металлическим каркасом и тонким матрасом. В его родовом поместье Маунт-Вернон сохранилась еще одна складная кровать, снабженная для удобства транспортировки замысловатым механизмом. Накануне битвы при Ватерлоо герцог Веллингтон и Наполеон Бонапарт спали менее чем в шести километрах друг от друга на кроватях, которые сложно назвать роскошными. Артур Уэлсли Веллингтон, по прозвищу Железный герцог, лежал на том, что его биограф, друг и боевой товарищ Джордж Роберт Глейг позже описал как «походную кровать без занавесок с выцветшим шелковым зеленым покрывалом»{130}. Веллингтон всегда избегал комфорта и умер на этой самой кровати в замке Уолмер в графстве Кент в 1852 году. Император Наполеон провел канун битвы на походной кровати, которая складывалась вдоль и поперек благодаря хитроумным шарнирным соединениям. Шесть ножек на колесиках поддерживали раму, к которой бронзовыми и железными крючками крепился матрас из полосок плотной хлопковой ткани. Сложенную кровать несли в крепком кожаном футляре. И император, и высокопоставленные офицеры пользовались такими походными кроватями – с балдахинами или без. Наполеон так любил свою кровать, что, подобно герцогу Веллингтону, умер на ней в изгнании на острове Святой Елены в 1821 году{131}.

Некоторым военным походным койкам суждена была долгая жизнь. Во время войны на Пиренейском полуострове (1808–1814) лейтенант Дж. Малькольм из 42-го пехотного полка, известного как «Черная cтража», использовал кровать с легким трубчатым металлическим каркасом и двуслойным брезентовым основанием, которая складывалась в сундук. Его внук, тоже служивший в «Черной страже», спал на той же кровати во время Египетской кампании Китченера в 1882 году. Сейчас эта раскладушка находится в музее Королевского шотландского драгунского гвардейского полка.

Палаточные лагеря для отдыха, а не для завоеваний стали популярны в Британии и за ее пределами в конце XIX – начале XX века, отчасти благодаря идеям, родившимся в «Бригаде мальчиков», созданной в 1872 году, и движению скаутов, основанному генералом Робертом Баден-Пауэллом в 1910 году. Обе организации пропагандировали жизнь на природе и связь между таким образом жизни и развитием личности. Баден-Пауэлл был фанатиком свежего воздуха: даже в снегопад он спал на кровати, стоявшей на открытой веранде его дома. Благодаря движению скаутов кемпинг стал восприниматься как способ сбежать от повседневной городской суеты. Волнующие рассказы исследователей и миссионеров, путешествующих по далеким землям и разбивающих свои палатки в экзотических местах, подогревали интерес. «Дикий» отдых с палаткой предлагал возможность насладиться свободой, солнцем и ветрами, отдохнуть и загореть. Это новое увлечение было созвучно ностальгическим фантазиям индустриального мира об идиллических пейзажах, о ласкающих взор пасторалях – об «Эдемском саде до грехопадения». Так походные кровати впервые в истории стали входить в моду, ибо представления о райской природе никак не вязались с ощущением дискомфорта.