Среди множества артефактов, которые нас окружают, кровать – один из самых универсальных. На современном Западе кровать обычно представляет собой объект, стоящий в отдаленном углу и не заслуживающий внимания. А вот то, что мы делаем в кровати, действительно интересно.

Джон Леннон с Йоко Оно и их легендарный bed-in во время медового месяца[47]

Джон Леннон и Йоко Оно напомнили нам об этом в 1969 году, когда превратили гостиничную кровать в политическую арену, с которой эффектно выступили за мир и прекращение войны во Вьетнаме. Их «постельный протест», устроенный вскоре после свадьбы, длился неделю – сначала в амстердамском отеле «Хилтон», а потом в монреальской гостинице «Королева Елизавета».

Они вели жаркие дискуссии с посетителями, а через них – с многомиллионной аудиторией, не вставая с роскошной гостиничной кровати. Это было почти повторение утреннего церемониала вокруг государственного ложа «короля-солнца». Вспоминали ли они Людовика XIV? Скорее всего, нет.

Мы слышали множество футурологических пророчеств о постели, большинство из которых в лучшем случае являются фантазиями. Как замечает главный футуролог Института Да Винчи Томас Фрай, «сексуальные отношения на парящей в воздухе кровати… заставили бы людей стать более творческими»{169}. Несколько явных тенденций, по-видимому, будут определять отношения между кроватями и людьми. Возможно, самая мощная из них – это раздражающий фактор постоянно растущего городского населения и распространения того, что эвфемистически называют «многоквартирными домами». На деле это часто оборачивается застройкой повышенной плотности, города тянутся ввысь – взгляните на ошеломительные урбанистические ландшафты Пекина, Шанхая, Нью-Йорка или Сан-Франциско, где цены на покупку и аренду жилья поистине космические. Люди проводят всю свою жизнь в крошечных квартирах. Десятки тысяч горожан спят в своих гостиных, а кухня или то, что ею называется, находится в нескольких шагах. Теснота помещений, как никогда раньше, требует от дизайнеров кроватей и матрасов особой изобретательности.

Выдвигающиеся кровати, подобные тем, что веками использовались слугами и днем прятались под роскошными монаршими кроватями, актуальны и сегодня. Так же как и кушетки, когда-то заведомо неудобные, но теперь ставшие значительно лучше за счет современных пружин и матрасов. Складные кровати, как мы уже видели, не являются чем-то новым. Десятки лет назад компании Sears и Roebuck продавали «современные» складные кровати, а прародителем почти всех нынешних компактных устройств была кровать Мёрфи, у которой механизм и матрас в сложенном состоянии располагается вертикально и прячется в шкаф.

Уильям Лоуренс Мёрфи родился в Калифорнии, в семье золотоискателя эпохи золотой лихорадки – «человека сорок девятого года»[48]{170}. Мёрфи-младший объезжал лошадей, водил дилижансы и некоторое время даже служил шерифом в маленьком городке старателей. На рубеже ХХ века он снял крошечную однокомнатную квартирку в Сан-Франциско. Его кровать занимала почти все пространство единственной комнаты. Легенда гласит, что он влюбился в молодую оперную певицу Глэдис, но не мог пригласить ее к себе, поскольку строгие нравы Викторианской эпохи не позволяли незамужней леди входить в спальню к джентльмену. Значит, необходимо было, чтобы на время визитов спальня превращалась в гостиную. Что и подвигло Уильяма Лоуренса Мёрфи на эксперименты с откидной кроватью. Он использовал раму дверцы от старого шкафа и несколько дверных петель, чтобы сделать устройство, которое удерживало бы кровать у стены и позволяло бы убирать ее с глаз долой. По рассказам потомков, опыты увенчались успехом, Глэдис вышла за него замуж, а ее отец одолжил ему деньги, чтобы запатентовать то, что получило название «кровать Мёрфи». Его новое предприятие уже встало на ноги, когда в 1906 году в городе произошло землетрясение. Некоторые кровати в результате сейсмических толчков сложились, отчего даже погиб один человек. Однако люди продолжали стекаться в растущие города, жилья не хватало, а имеющееся было переполнено. В условиях тесноты кровати Мёрфи были спасением и пользовались большим спросом. Пик продаж пришелся на начало 1900-х годов, но та же компания продолжает производить их и сегодня.

В конструкции Мёрфи нет пружинных блоков. На деревянной платформе или на проволочной сетке лежит матрас, закрепленный ремнями, которые не дают ему сдвигаться, когда кровать убирают. Оригинальные модели складывались в стену вертикально изголовьем вниз, но теперь вы можете приобрести кровати, убирающиеся по принципу бокового откидного спального места, а также кровати с полками, обеденными столами или письменными столиками-трансформерами, которые появляются, когда кровать исчезает в нише стены. Есть даже модели, которые превращаются в диваны или предметы офисной обстановки.

Кровати Мёрфи – идеальное решение для людей, живущих в кондоминиумах или квартирах, где рациональное использование пространства стоит на первом месте, особенно с тех пор, как инновационные механизмы значительно упростили все манипуляции. Очень важна правильная установка такой кровати, чтобы она не рухнула на своего владельца. В 1982 году пьяный мужчина умер в сложившейся кровати, а в 2005 году еще две женщины стали жертвами неправильно установленной кровати. Кровать Мёрфи играет не последнюю роль в фильме Чарли Чаплина «В час ночи» (1916) и в одной из картин знаменитой бондианы – «Живешь только дважды». Бонд попадает в ловушку сложившейся кровати, и в него стреляют через эту кровать. Кажется, что главный герой убит, но, конечно, это не так.

Кровать Мёрфи в квартире в Нью-Йорке[49]

Есть и другие гениальные решения проблемы нехватки пространства. Некоторые люди крепят свою кровать к потолку. Это не только освобождает всю поверхность пола, но и позволяет получить занятный опыт подлинно возвышенного сна – главное, чтобы потолок был должным образом укреплен, а кровать правильно установлена. Еще одна идея – кровать-капсула. Здесь вы спите наверху, а под вами находятся места для хранения одежды, есть стеллажи для книг и даже аудио- и видеоаппаратура. Обычно такая капсула предполагает односпальную кровать и лесенку, чтобы забираться наверх. Остается только быть достаточно осторожным, чтобы оттуда не упасть. Но, возможно, будущее сегодня за умной мебелью. Американская компания Ori Living – пионер в разработке роботизированной мебели, с которой целые комнаты можно трансформировать одним нажатием кнопки, при помощи приложения для смартфона или голосовой активации. Тем, кто живет в уже не раз помянутых зонах высокоплотной городской застройки, оптимистичный проморолик компании обещает «полное переосмысление того, как можно обживать свое пространство… жить разнообразно и полноценно, преумножая его эффективность»{171}. Ori предлагает всевозможные роботизированные элементы: фальшстены, шкафы, комоды и другие предметы мебели, которые скользят по магнитным направляющим, подключенным к электрическим розеткам. Стены отодвигаются или смыкаются, создавая зону гостиной там, где только что стоял шкаф. В комнате-студии кровать – как апофеоз идеи раскладушки – возносится вверх, скользя к стене, а на ее месте возникает стол, превращая спальню в столовую или зону для вечеринок. Не бойтесь, заверяет нас Ori, перемещение кровати можно остановить, если положить на нее что-либо весом более нескольких фунтов, и все предметы обстановки легко передвигаются вручную в случае отключения электроэнергии.