Это означало, что ни один город не смел оспаривать права Вашингтона на размещение правительственных учреждений, и все эти учреждения должны были как можно быстрее перебраться в новую столицу, где концентрировалась вся федеральная власть. Но, когда Вудро Вильсон в 1919 году уехал из страны, чтобы принять участие в Парижской мирной конференции после окончания первой мировой войны, многие американцы были недовольны этим. Никогда раньше президент не покидал Вашингтона, не считая непродолжительных поездок по стране и кратковременного визита Теодора Рузвельта в Панаму, когда Рузвельт стал первым в истории США президентом, выехавшим за пределы страны. (Его советники настолько были обеспокоены реакцией общественности на эту поездку, что Рузвельт практически отсутствовал всего несколько часов и тут же поспешил назад, опасаясь дворцового переворота).
Вудро Вильсон, однако, был в отъезде несколько месяцев, и это вызвало тревогу среди американцев. Сенатор от штата Иллинойс Лоренс Шерман выдвинул резолюцию, объявляющую вакантной должность президента, так как совершенно очевидно, что законно избранный президент отсутствует на своем «месте нахождения» в городе Вашингтоне, где согласно законодательному акту от 1790 года должны находиться все федеральные власти.
Вокруг резолюции Шермана разгорелись юридические споры, хотя сегодня нам даже трудно представить себе такое. Радио к этому времени уже было изобретено, а первые передачи через Ла-Манш были осуществлены почти двадцать лет назад. Когда в 1912 году затонул «Титаник», рассказывали историю об отважном радисте, посылавшем сигналы бедствия и спасшем сотни жизней, вызвав спасательные суда и указав им точные координаты «Титаника». И эта история так же возбуждала умы людей, как и сама трагедия. Но только в 1924 году, спустя пять лет после визита Вильсона во Францию, была впервые осуществлена радиосвязь с земли с самолетом, но связь была такой слабой и неустойчивой, что эксперименты в этой области были на время забыты.
Итак, когда президент Вильсон в 1919 году покинул Вашингтон, он оказался потерянным для страны. Как могло функционировать правительство, если сенат, который должен был предлагать президенту решения и утверждать их, не мог даже связаться с ним? Проблема из теоретической превратилась в практическую. Когда Вильсон, усталый, но чрезвычайно довольный, вернулся из Франции с идеей учреждения Лиги Наций, что предусматривалось Версальским мирным договором, сенат Соединенных Штатов отказался ратифицировать этот договор. Может быть, это произошло потому, что сенаторы обиделись на то, что их исключили из процесса принятия решения по договору, а может быть, потому, что Вильсону по возвращении не удалось убедить своих оппонентов, но, как бы то ни было, отсутствие двусторонней связи в течение нескольких месяцев, когда шла работа над договором, сослужило плохую службу. Соединенные Штаты остались вне Лиги Наций, и этот факт в значительной мере способствовал ее распаду двадцать лет спустя в преддверии второй мировой войны.
Сейчас такой проблемы не существует. Даже если президент США находится в воздухе на борту своего самолета в любой точке мирового воздушного океана, он может, воспользовавшись радио и телефонами, через систему спутниковой связи получить моментальную и бесперебойную связь не только с Вашингтоном, но и с различными военными командными пунктами: с командным пунктом объединенной системы ПВО североамериканского континента, укрытым под горами Колорадо, с авиационным командованием стратегических бомбардировщиков, с центрами управления крылатыми ракетами и межконтинентальными баллистическими ракетами с ядерными боеголовками. И все эти средства могут быть моментально приведены в действие по команде из «летающего Белого дома».
Конечно, существуют другие проблемы, связанные с поездками президента, и основная из них – безопасность. Никогда не предпринимались попытки совершить покушение на президента в Белом доме, охрана там очень надежная, но, когда он выезжает за его пределы, жизнь президента подвергается опасности. Если уж могут убить президента в театре, расположенном всего в нескольких кварталах от Белого дома, то с еще большей легкостью можно сделать это в Буффало или Далласе. Руководя службой безопасности, Министерство финансов постоянно заботится о безопасности президента. ЦРУ все время следит за иностранными правительствами и террористическими организациями, пытаясь уловить любой намек на попытку покушения на жизнь президента, а ФБР выполняет ту же задачу внутри страны. И все же, несмотря на все меры предосторожности, каждый раз, когда президент покидает Белый дом, существует опасение за его безопасность.
За исключением, конечно, того времени, когда он находится на борту своего самолета, который охраняется так же тщательно, как и Белый дом. Это известно всем.
И действительно, существует вполне определенная причина подобной уверенности в безопасности президента на борту его самолета. Эта причина заключается в том, что люди, ответственные за безопасность самого самолета и всего остального, связанного с полетами, не доверяют никому и ничего не принимают на веру.
Но неослабная бдительность заключается не только в этом. От экипажа требуют, чтобы каждый полет проходил безупречно. Весной и летом 1990 года, когда у экипажа было свободное от полетов время, они предприняли на президентском самолете негласное турне по стране. Задача у них была довольно простая: обследовать аэропорты, в которых, возможно, придется приземляться во время предстоящей предвыборной кампании. Хотя это были всего лишь выборы в Конгресс, в ходе их президент будет так же занят, как и кандидаты, будет встречаться со своими сторонниками, и именно «борту № 1» предстояло перевозить его от выступления к выступлению, от обеда к обеду, от улыбки к улыбке, от рукопожатия к рукопожатию, из штата Мэн в Калифорнию, из Вашингтона во Флориду. И в каждом аэропорту экипаж побывал заранее, познакомился с персоналом и оборудованием. Когда толпа встречающих будет наблюдать за приземлением президентского самолета, они увидят, как этот волшебный самолет коснется посадочной полосы точно в заданном месте, подрулит и остановится точно в месте встречи, дверь откроется, и улыбающийся президент появится именно в нужный момент. Никто из встречающих не задумается, какая работа предшествовала этому эффектному появлению президента, но экипаж борта № 1 позаботился об этом за несколько месяцев.
Полковник Роберт Ли Линдгрен уже начинал подумывать о гражданской жизни. Вместе с новым президентом на борт № 1 придет новый экипаж, и ему, как бывшему пилоту президента, будет неловко оставаться в правительственном отряде, обслуживая сенаторов, конгрессменов и их жен. Ему обещали любое назначение, которое он пожелает, включая штабную работу в Пентагоне, но, по мере того, как он думал об этом, Линдгрен все больше склонялся к мысли, что ему не нужно никакое новое назначение, что он просто хочет домой.
Он был доволен своей службой в ВВС в последние пять лет, со своей работой он справлялся отлично, а эта работа охватывала все, что касалось самолета – от уборки до метеослужбы, от носового обтекателя до туалетной бумаги в хвостовом туалете. Однажды, во время полета над Миннесотой, он получил от службы безопасности сообщение, что на борту самолета бомба. Даже не моргнув глазом, полковник вытащил из кармана пачку сигарет и сказал, что уже обнаружил ее под одним из пассажирских сидений, куда агент службы безопасности спрятал ее перед взлетом. Служба безопасности часто проверяла его подобным образом, но им никогда не удавалось незаметно от него или от экипажа пронести что-нибудь на борт.
Линдгрен гордился своим экипажем, своим самолетом, гордился собой, работой, которую выполнял, но с него уже было достаточно. Он закончит свою тридцатилетнюю службу в ВВС почти в одно время с окончанием срока правления президента и уйдет в отставку.
Однако, пока этого не произошло, он по-прежнему оставался командиром борта № 1, и никому не удастся пронести на борт пачку сигарет, или бомбу, или что-нибудь еще. Он будет возить президента в любую точку мира, будет аккуратно сажать самолет в точно заданном месте и в точно заданное время.
