Отец брал Сашу с собой в близкие рейсы, учил его правилам жизни без назойливости, -которая настораживает, а порой и ожесточает детское сердце. Отец, не лукавя, отвечал на трудные вопросы Саши и приучил сына ничего не таить от него. Веселые песни соседки, проводившей в рейс мужа, краски предзакатного неба, таинственное малолюдье двухэтажного особняка с золотой по черному надписью- «Всесоюзное географическое общество», новый автомобиль, промчавшийся по улице Ленина,- все вызывало у мальчика вопросы и размышления, и случалось, что многие из них он откладывал до возвращения отца.
В 1948 году отец неожиданно умер, в рейсе, на борту «Петропавловска».
Никогда не забыть Саше этот черный день начала августа 1948 года: радиограмму с известием о смерти старшего механика «Петропавловска», заплаканное лицо сотрудницы пароходства, принесшей тяжелую весть, сухие, с затаенным страданием, глаза матери. Сотрудница, уходя, не затворила за собой дверь, сквозняк подхватил недобрый листок, унес его за окно, прижал к зеленому забору и тихо опустил на кучу привезенного для детей морского песка. Мать бросилась было к дверям, но Саша удержал ее: он уже был взрослым, восемнадцатилетним парнем.
Выбежав во двор, он поднял радиограмму, вернулся в дом и увидел обращенный к нему с мукой и тайной надеждой взгляд матери: «Посмотри, родной, точно ли там говорится о смерти Сережи?» Саша понял, что с этой минуты он единственная ее опора.
Потом мать заболела, и Саше пришлось оставить мореходный техникум. Надо было подыскивать себе работу. Тайком от матери он продавал книги. Расставаться с ними было тяжело. Саша гордился своей библиотекой, пожалуй, не меньше, чем дипломом Владивостокского яхт-клуба.
В начищенных сапогах, в шевиотовом отцовом пиджаке, зажав под мышкой старинную, с мягкими углами книгу, Саша переступил порог местного отделения Всесоюзного географического общества. Дохнуло холодом провинциального, отапливаемого только в морозы музея. Безлюдный коридор, высокие двери, за которыми ни шороха, ни звука.
В большом кабинете со сваленными в углу выставочными щитами Саша нашел ученого секретаря общества. Минуту назад, поднимаясь по каменным ступеням особняка, Саша был убежден, что едва он покажет свое сокровище - книгу о мореходстве, изданную при Петре Первом, как со всех сторон сбегутся люди, будут удивляться и наперебой предлагать ему деньги. Немало добра в его библиотеке: сочинения Станюковича, Джека Лондона, романы Фенимора Купера, потрепанные томики Брет-Гарта и Луи Буссенара, но эта книга - особая, второй такой книги в мире не существует…
Сдвинув на лоб очки и придерживая их рукой, ученый секретарь привычно обнюхал книгу, повернул корешком вверх, погладил и, возвращая ее Саше, спокойно сказал:
- Хороший экземпляр. Садитесь.- Он настойчиво разглядывал Сашу и вдруг, часто заморгав белесыми ресницами, спросил: - Ваша фамилия, товарищ?..- И он назвал фамилию Саши, ошибаясь только в ударении.
- Да…- ответил Саша, заливаясь краской.-А что?
- Видите ли, ваш отец - вероятно, это был ваш отец, судя по сходству,- приходил к нам с этой книгой.
- Не может быть!-Теперь и уши парня багрово пылали.- Отец не продавал книг…
- Разумеется…- начал было ученый секретарь, но, взглянув внимательно на Сашу, осекся.- В продаже книг нет ничего зазорного. Нам случается покупать книги и у профессоров. Да, целые библиотеки.- Он потер озябшие руки.- Вы хотите продать эту книгу?
- Подарить! - выпалил в отчаянии Саша и с хрипотцой добавил: - Отец умер в августе, его похоронили на острове Кунашир…
- Да что вы говорите?! Совсем ведь молодой человек, моложе меня!-Саша, скорбно молчал. Он видел: человек за столом глубоко и искренне огорчен.- Что же? Рак, конечно?
- Нет.
И, сам не зная зачем, Саша рассказал об отце, об их дружбе и о том, как трудно стало жить им с матерью.
- Голубчик вы мой! - сочувственно воскликнул секретарь.- А знаете, ваш отец хотел поставить эту книгу, так сказать, на учет. Чтобы научные сотрудники общества могли пользоваться ею и прочее…
- Я принес ее в подарок,- упрямо повторил Саша. Отступления для него не было.
- Мы охотно купили бы ее…
Но Саша только помотал головой в ответ, и секретарю пришлось согласиться.
- Что с вами поделаешь! В таком случае хоть дарственную напишите…
Саша уверенно вывел на обороте обложки дарственную надпись, отодвинул книгу на длину вытянутой руки и тихо проговорил:
- Я очень хотел бы у вас работать… Мне нравится у вас…
Две недели Саша разбирал разрушенную кирпичную сторожку, темневшую впереди особняка Общества. Верхние кирпичи выветрились и рассыпались в руках, но ближе к фундаменту они были накрепко схвачены цементом, и Саше пришлось нелегко. Общество помещалось неподалеку от кинотеатра «Комсомолец», и парни из техникума, щеголявшие в темной морской робе, скоро смекнули, какие. «ученые» обязанности выполняет в Географическом обществе их приятель Саша. Это сердило Сашу, но он твердо решил стерпеть все ради чудесных вечерних часов, когда он помогал библиотекарше сверять стоявшие на полках книги с каталогом и инвентарными списками: когда гулкие комнаты наполнялись людьми, способными часами спорить о названии какого-нибудь крохотного острова, мыса или бухты, о подводных вулканах Курильской впадины, о размерах оранжевых пятен у тихоокеанского гольца. Саша увидел, что одеты эти люди скромно, что рукава их пиджаков носят нередко явные следы ремонта, что обувь у них простая и неказистая… И ему захотелось быть вместе с ними, пусть в самом последнем ряду, хотя бы кандидатом в члены Географического общества.
Может, это было несколько наивно для взрослого парня, который так быстро и уме-ло разобрал кирпичную сторожку и разбил цветник перед фасадом особняка. Но Саша окончил десять классов, знал парусное дело, бывал с отцом во многих местах, о которых иным членам общества было известно лишь по книгам да понаслышке. А главное, у него был свой план действий, увлекательный и вполне научный план!
С самого основания Владивостока жил в здешних местах дальновояжный капитан-финн, образованный моряк и знаток китобойного дела, с короткой, как выстрел, фамилией - Дэк! В старости он служил ответственным чиновником рыбнадзора, обучал морскому ремеслу Сашиного деда и написал работу по истории китобойного промысла на Дальнем Востоке. Рукопись была на финском языке, которого в семье Саши никто не знал, но еще дед отзывался о работе Дэка как о редкостной по полноте материала.
Если бы Саше удалось найти рукопись старого капитана Дэка, он мог бы стать членом Географического общества. Не сразу, конечно, а после того, как рукопись Дэка будет переведена и издана, с предуведомлением о том, как она была найдена и кому обязана наука этим открытием.
Саша узнал адрес единственного в городе человека, носившего фамилию Дэк,- по-видимому внучки капитана,- и в первый же воскресный день отправился на поиски. Они привели его к двухэтажному зданию, доверчиво прислонившемуся к отвесному склону сопки. Серо-желтый дом из ракушечника, с полукруглой аркой посредине, отгороженный от мостовой пыльными липами и акациями. В длин-нам, с шаткими половицами коридоре натужно шипели примуса и, держась стены, неслышно частил лапами кот.
Саша допустил ошибку: нельзя приходить к незнакомым людям с папиросой в зубах. Но он так волновался, что попросту забыл о ней. Старуха Дэк - да внучка ли она, может быть дочь? - неохотно впустила Сашу в прихожую. Строго зачесанные назад волосы, четырехугольные стекла пенсне, высоко стоящий, на пластинках, воротник, требовательный взгляд - все это как-то смутило Сашу. Молчание затянулось.
- Вы относительно счетчика? - спросила она наконец.
- Что вы! - изумился Саша.- Я к вам по делу. Вы - Дэк? Вы приходитесь ему родственницей?
- Дэк,- обеспокоенно подтвердила старуха.- Вы из собеса, что ли?
- Нет, я… из Географического общества.
Старуха недоверчиво оглядела Сашу от прохудившихся сапог, в известковой, въедливой пыли до вихрастой, непокрытой головы и пригласила его в комнату, аккуратно прибранную, всю в старых фотографиях, гарусных салфетках, в зелени фикусов, бальзамина, герани, кактусов и в кои-то веки зацветающих лилий,
