Cada vez que hago memoria para recordar cómo fue todo aquello, tengo la sensación de que la guerra empezó en mi propia casa, quizá porque mi tío Arturo estaba allí cuando lo detuvieron. Era domingo, un bochornoso domingo de julio, y el tío se había presentado a eso de las cuatro. Venía acompañado por el hombre que le hacía de escolta, porque desde que le dispararon nunca caminaba solo por la calle. Cuando entró me fijé en que tenía un aspecto extraño. Estaba pálido y descompuesto, precisamente él, que siempre nos había parecido tan solemne como una estatua. Nada más verlo, mi padre debió de notar que algo muy grave ocurría, porque enseguida se lo llevó a su despacho. Confieso que me acerqué a la puerta para intentar enterarme de lo que pasaba, pero tanto mi padre como el tío hablaban en voz muy baja, casi en susurros, como si temieran que alguien pudiera oírlos. Durante un rato sus voces sonaron muy agitadas, y entonces me pareció que repetían la palabra pronunciamiento. El cristal esmerilado de la puerta me dejó ver cómo mi padre se ponía de pie y caminaba muy nervioso por todo el despacho. Aquello empezó a darme miedo, y pensé que lo mejor que podía hacer era dejar de espiar y marcharme.

Todos estaban durmiendo la siesta. En la silenciosa casa, el único sonido eran los gorjeos de mi hermana Angelita, que estaba acostada en su cuna, en la habitación de mis padres. Entonces oí que llamaban a la puerta, tres aldabonazos secos y muy fuertes. «Vaya -pensé-, quien sea va a tirar la puerta abajo». Y salí muy decidida a abrir, porque mi madre estaba en la cama y yo, a mis 12 años y medio, me consideraba ya el ama de la casa.

El caso es que al abrir casi me quedo paralizada del susto. En el rellano había dos desconocidos. Iban vestidos como gente normal, con americana y corbata. Pero la gente normal no lleva pistolas en la mano, como aquellos dos. Durante un instante me pasaron toda clase de ideas por el magín. Pensé en cerrar de un portazo, o ponerme a gritar, o salir corriendo, o en hacer todo eso a la vez. Y al final no hice más que quedarme allí parada con cara de tonta, mirando las pistolas con el rabillo del ojo.

– Buenas tardes, ¿es casa de don Eloy Cebrián? -preguntó uno de ellos en un tono áspero y muy desagradable.

– Sss…í -respondí con un hilo de voz, mientras notaba que las piernas empezaban a flaquearme.

– ¿Está él?

Yo dije que sí con la cabeza procurando contener las lágrimas que ya me asomaban a los ojos.

– ¿Y lo acompaña el doctor Arturo Cortés, el que fue gobernador?

Aquí ya no supe qué responder, pues pensé que si les decía la verdad aquellos hombres podían hacerle daño a mi padre o al tío, y si mentía a lo mejor la tomaban conmigo. De pronto me sentí muy pequeña y muy indefensa. Y los dos hombres seguían allí sin guardar las pistolas y con cara de estar perdiendo la paciencia. Dios mío, qué podía hacer yo. Pero de repente oí la voz del tío detrás de mí:

– ¿Me buscan, señores?

Entonces los dos entraron con la pistola en ristre, y creo que si no me aparto habrían sido capaces de pisotearme. El escolta del tío Arturo se adelantó, pero él le hizo una seña para que se quedara quieto.

– Acompáñenos, por favor -le ordenó uno de los hombres.

Y, sin pronunciar una sola palabra más, esposaron al tío Arturo y a su guardaespaldas y los obligaron a salir.

– Avisa a mi familia, Eloy -dijo el tío mientras se lo llevaban-. Y no os preocupéis por mí, que esto va a ser cosa de horas.

Cuando ya se habían ido, mi padre se quedó allí de pie durante un rato. Miraba muy fijamente la puerta abierta y parecía incapaz de reaccionar.

– ¿Quiere usted que cierre, padre? -fue lo único que se me ocurrió decir.

El asintió y se giró muy despacio. Después regresó a su despacho y se encerró allí. Desde fuera se oyeron sus sollozos. Aquélla fue la primera vez que oí a mi padre llorar.