Пекин, Тяньцзинь, Шанхай, Кантон зарываются в землю. А на земле в полном разгаре пропагандистская подготовка. Денно и нощно по радио, телевидению и в печати раздаются призывы «не бояться лишений и смерти, готовиться к войне и к голоду».

Снова перелистываю свой блокнот…

«14. V.69 г.

Сегодня шанхайская газета «Цзефан жибао» пишет: «Чтобы осуществить свою цель — добиться мирового господства, американские империалисты и советские ревизионисты строят планы нападения на социалистические страны и разгрома их. Какой же вывод? Вывод один — в условиях существования империализма и социал-империализма война неизбежна. Американский империализм и советский социал-империализм готовятся к новой мировой войне с целью поделить мир на сферы влияния и установить свое господство. Прежде всего они хотят напасть на пролетариат и трудовой народ в колониях и полуколониях и покорить их. Мы должны быть готовы к войне в любое время, к большой войне, к ядерной войне. Любой ценой мы должны подготовиться хорошо, так, чтобы иметь необходимые моральные и материальные силы для отражения внезапного нападения американских империалистов и советских ревизионистов и для участия в мировой войне»…»

«28.V.69 г.

«…Вооружение идеями Мао Цзэ-дуна и воспитание в революционном духе и бесстрашии перед трудностями и смертью — это самый главный метод подготовки к войне», — подчеркивает «Жэньминь жибао» и продолжает: «Мы ни в коем случае не должны забывать, что существует опасность развязывания войны в большом масштабе. Мы должны подготовиться к этой войне»».

«1.VI.69 г.

…Сегодня — праздник детей. Дети — цветы жизни. И лица детей сегодня действительно расцвели — от радости и волнения. Дети везде остаются детьми. Румяные, круглолицые, веселые, симпатичные… В эти дни газеты заполнены сообщениями о том, как у китайских детей развивается «дух бесстрашия»…»

«14.VII.69 г.

…В передаче «Запасаться зерном на случай войны» радио Пекина рассказало сегодня об опыте уезда Линчуан провинции Шаньси. Несмотря на нехватку воды для орошения и стихийные бедствия, крестьяне этого уезда перевыполнили план поставок зерна в «специальный фонд». Крестьяне «не только активно участвуют в сборе зерна», но и развернули движение «за экономное и планомерное использование» его».

«27.VIII.69 г.

…Я только что вернулся из английского посольства. Временный поверенный организовал для всего дипломатического корпуса просмотр американского фильма о прилунении «Аполлона II». Возможно, в связи с этим возник разговор о том, что Китай — единственная страна, которая еще не сообщила своему народу о прилунении американских космонавтов… Комментируется также появившееся в последние дни сообщение пекинского корреспондента Франс Пресс о том, что «концепция о народной войне» уже не отвечает современной обстановке и не может применяться на «широких равнинах», «в безлюдных и малонаселенных степях» и что события на Ближнем Востоке показали, с какой легкостью «броневики и танки могут действовать в подобных равнинных районах»…» «20.Х.69 г.

…В последние месяцы печать все чаще и чаще публикует материалы, рассказывающие о «внезапных нападениях империалистов» в прошлом. Армейская газета «Цзефанцзюнь бао» в своих последних номерах помещает исторические справки на эту тему. Эти подборки помещены под таким заглавием: «Повышать бдительность, усиливать военную подготовку»…»

«27.XI.69 г.

…На днях разговаривал с аккредитованным в Пекине военным атташе одной азиатской страны. Он подчеркнул: выполняя свою программу подготовки к войне, китайская армия проводит военные учения по противовоздушной обороне и срыву «крупных десантных операций противника». Создаются ракетные площадки для ракет «земля — воздух»…»

«16.XII.69 г.

…Сегодня «Гуанмин жибао» поместила статью «Хвала революционному театру!», занявшую чуть ли не всю страницу. В ней говорится: «Мы находимся сейчас на пороге большой войны: американский империализм и социал-империализм грозят нам агрессией невиданных масштабов. Чтобы осуществить великий стратегический курс председателя Мао — «готовиться к войне, готовиться к стихийным бедствиям…», чтобы окончательно завершить подготовку к войне на случай агрессии, мы должны овладевать военными знаниями, научиться видеть и оценивать все с точки зрения войны и сосредоточить на этом свои усилия. Революционный театр является превосходной школой подготовки к войне, он… помогает повысить военные знания, получить правильное представление о войне. Если империалисты, ревизионисты и реакционеры осмелятся напасть на нас, мы, как герои революционных спектаклей, крепко возьмем в руки винтовки и пойдем в бой, чтобы разбить их»…»

«29.XII.69 г.

…Главное политическое управление «НОАК» сообщает: «Все воинские части должны создать агитбригады по пропаганде идей Мао Цзэ-дуна и направить их на заводы, фабрики, в села и городские кварталы… для проведения воспитательной работы среди ополчения и широких народных масс с целью подготовки к войне».»

За три дня до этого агентство Синьхуа передало: «Проводя решительно великий стратегический курс председателя Мао Цзэдуна «готовиться к войне, готовиться к стихийным бедствиям…», революционные массы и революционные кадровые рабочие Пекина совершают революцию, активизируют развитие производства, работу, активизируют подготовку к войне».

В это же время «Нью-Йорк таймс» писала: «В Китае усиливается подготовка к возможной войне с Советским Союзом…»

В другой статье указывалось: «Население обучается ведению партизанской войны» и «владению оружием».

Немного раньше, 1 декабря, агентство Рейтер сообщило из Гонконга: «Китайские власти усиливают военные приготовления, отдают приказы о строительстве убежищ на случай воздушных налетов, разрабатывают планы эвакуации населения больших городов…», «…студенты и заводские рабочие Шанхая каждый день занимаются военной подготовкой», «населению Шанхая раздаются брошюры и инструкции», в которых сообщаются самые общие сведения о противовоздушной обороне, стрелковом оружии, об использовании бомбоубежищ, ведении стрельбы по самолетам из переносного оружия, ликвидации последствий воздушных налетов, оказании первой медицинской помощи, а также о том, что надо делать по сигналу «тревога»…

В своем блокноте нахожу запись об учебной тревоге в Пекине:

«31.1.69 г.

…Сегодня в 17 часов 10 минут на центральной торговой улице Пекина Ванфуцзин была объявлена воздушная тревога».

«Со 2 апреля, — писала 14 апреля 1969 года «Гуаньшань жибао», — китайское руководство усилило пропаганду подготовки к войне. В радиопередачах для войск Юго-Восточного фронта прозвучал призыв стократ повысить бдительность и боевую готовность. Военно-морской флот Китая должен днем и ночью нести патрульную службу и находиться в состоянии полной боевой готовности. Боевая готовность требуется и от военно-воздушных сил. Самолеты на аэродромах должны быть готовы подняться в воздух в любой момент. Личный состав ВВС дал клятву перед портретом Мао Цзэ-дуна быть бдительным, готовым к войне и, не боясь смерти, защищать Мао Цзэ-дуна и социалистическую родину…»

В начале следующего года гонконгская газета «Саут Чайна Санди пост геральд» сообщила о передвижении войск к провинциям, «граничащим с советской территорией», об «усилении военной подготовки» и «полном размахе» кампании по созданию запасов продовольствия и строительству убежищ. Вместе с тем в этой же статье указывалось, что с целью преодоления у некоторых солдат недооценки «опасности русской агрессии», а также убеждения в «несбыточности мечты о мире», в обманчивости чувства безопасности и «выведения людей из состояния апатии» «китайское руководство использует старые революционные песни», с помощью которых оно стремится «воспитать у людей чувство целеустремленности, поднять их боевой дух».

В те дни в моем блокноте появилась такая запись:

«1.11.70 г.

Сегодня «Жэньминь жибао» поместила тексты пяти песен, созданных еще в годы антияпонской войны. Журнал «Хунци» утверждает, что они напечатаны с одной целью — укрепить диктатуру пролетариата. Едва ли. Появление их в разгар кампании «подготовки к войне» раскрывает подлинную цель этой публикации — укрепление «духа» с целью подготовки к войне…»