— Правильнее спрашивать, кем мы были, а не кто мы есть. Мы забыли всё. Это просто происходит. Ты теряешь своё прошлое, своё имя, всё остальное. Просто забываешь. Ты тоже забудешь.

— Нет, — сказал он. — Я не забуду. — Он вскочил, готовый кинуться назад, в метро и, если придётся, голыми руками пробиваться через турникеты. Но он не знал, в каком направлении нужно было идти.

— Ты не сможешь уйти, — заявил незнакомец. — Тут некуда уходить.

— Правда? А если я просто продолжу идти?

— Некуда. Ты это понимаешь, если честен сам с собой.

Тут вмешался кто-то ещё.

— Пожалуйста, мистер, просто заткнись. Не прикидывайся дохрена круче, чем…

Он узнал этот голос. Это была та девочка с поезда. Он протолкнулся через сборище безликих тварей, распихивая в стороны их почти невесомые тела и вцепился в фигуру, которую еле-еле различал.

Вырываясь, она свалилась вниз, под него. Он придавил её к тротуару и провёл рукой по лицу, ощупывая глаза, нос, скулы…

Она укусила его. Потом тихо зарыдала и он тоже по-настоящему расплакался.

— Нет, чтоб тебя, нет.

— Просто дай мне… умереть, ладно?

— Нет, — сказал он. — Ты жива. Ты можешь сойти с этого пути. Ты можешь убраться отсюда.

— Кто дал тебе право? — тихо спросила она. — Кто дал тебе это долбаное право?

Он слез с неё, но всё ещё крепко держал за руку.

— Никто не давал мне права. Я сам его взял. Вставай.

Она присела рядом с ним.

— Как тебя зовут? — спросил он.

— Я не скажу тебе.

— Думаю, нет… не сможешь. Но пожалуйста, попытайся вспомнить.

— Почему ты беспокоишься обо мне, мистер?

— Не знаю. Если коротко, я просто это делаю.

На самом деле он знал. Он не беспокоился о ней. Просто для него самого было важно, чтобы она вернулась, спаслась и избегла этого места. Он стыдился, что настолько эгоистичен, но именно так это сейчас ощущал.

— Меня зовут Мари, — представилась она.

— Мари, меня зовут Кевин. Расскажи о себе, Мари. Всё, что захочешь.

— Зачем?

— Просто так.

Теперь он сильнее почувствовал пылающую неправильность того, что она была здесь. Что такая милая девочка?…. Это должно быть ошибкой.

Вокруг угасающего мусорного костра безмолвно стояли безликие люди.

Он слушал её. Всё, что он делал — просто слушал. Сперва девочку приходилось немного подбадривать, но, наверное, на сотню её слов он добавлял лишь пару своих. Когда он понял, что она и так делает, что нужно, то просто слушал, пока девочка медленно воссоздавала саму себя из остатков воспоминаний, детских историй, любимых сказок, шуток, виденных фильмов, из всего, что было частью великого хаоса, которому потребовалось шестнадцать лет, чтобы стать Мари.

Она не знала, почему очутилась тут. Это просто случилось, так легко оказалось всё отпустить. Отца она никогда не видела. Вероятно, он и не знал, что она исчезла. Мари была уверена, что мачеха лишь обрадовалась этому факту. («— Действительно обрадовалась? — Она смотрела на меня так, будто я — долбаная тряпка, дерьмо с ног оттирать»). Близких друзей у неё не было. Все девочки в частной школе, где она училась, сбились в компании задолго до того, как она перешла туда в десятом классе. Но ей нравилось танцевать. Также она отлично ладила с числами и управлялась с компьютерами. Все эти компоненты и составляли Мари. Их просто нужно было высказать вслух.

Проходили часы. Но безликие люди всё ещё стояли, очарованные, словно пытаясь вспомнить, кем они были когда-то, прежде, чем стёрлись. И за все эти часы Кевин не услышал ничего действительно необычного. Не было никакого немыслимого ужаса, от которого Мари сбежала. Она просто сдалась, размышлял он, потому что это оказалось легче всего.

— Мне почти жаль, что я не стала убийцей с топором или вроде того, — сказала она. — Я чувствую себя долбаной банальностью.

Он мягко обнял её и рассказал то, что смог припомнить из своих собственных обстоятельств. Некоторые подробности стёрлись, но, крайне старательно, он восстановил, что сумел.

— Я — тоже долбаная банальность, — сказал он, — но есть уйма банальностей, которые не попадают в места, вроде этого. Так чья же это ошибка?

— И что делает тебя долбаным мудрецом?

— Ничего, Мари. Может, у меня и много качеств, но мудрости среди них нет.

— Как я спрашивала раньше, почему ты беспокоишься обо мне?

— Не знаю, — тихо ответил он. — Понимаешь, я действительно не знаю. Просто это кажется правильным. Ты можешь принять это безо всяких объяснений?

Она ничего не сказала. Он поднялся. Безликие люди отступили.

— Пойдём.

Она присоединилась к нему и какое-то время они просто шли. За ними не последовал никто. Их шаги отзывались эхом в тёмной дали.

Возвращение.

Теперь настала его очередь говорить. Он пытался убедить её, но, в основном, сам себя, что, если просто продолжать жить, суета жизни снова собьётся воедино, так или иначе, мусорная куча повседневного существования примет какую-нибудь определённую форму.

— Знаешь, — заговорщицки прошептал он, — некоторые люди превращают это в целое долбаное искусство.

Возвращение.

Они прошагали во тьме несколько миль. Он уже понял, что ни одно физическое направление здесь ничего не значило. Сошло бы любое направление.

Возвращение.

Он потянулся и дотронулся до её лица, и она прикоснулась к нему.

Тут она замерла, прислушиваясь.

— Слышишь это?

Он вслушался. Ничего.

— Это громко, действительно громко!

— Что?

— Метро! Оно здесь!

— Тогда иди туда!

Мари немного пробежала, потом, засомневавшись, обернулась к нему.

— Иди! — выкрикнул он.

— Спасибо, — сказала она, а затем умчалась. Он наблюдал за её уходом и лишь после того, как она исчезла в темноте, решился побежать следом. Он мчался со всех сил, пока сердце не стало колотиться в горле, а лёгкие не запылали. Наконец он остановился, задыхаясь и тогда услыхал звук метро, слабый и далёкий. Через мгновение он утих.

Возвращение.

Но не в этот раз. Пока нет.

Мой друг, который никогда это не прочтёт, я пишу это для тебя. Я хочу поведать тебе о звуке крысиных шагов по металлическим ступеням. Ты бы это оценил. Однажды это может коснуться и тебя.

О, эти крысы — слышалось, как они мчались за мной, когда я спускался в темноту с платформы E-1 на Руан-стрит. Временами звук от них заставлял воображать не множество тварей, но только одну и даже не крысу, а некоего хромого скорченного карлика: скрип-скрип, тук! Скрип-скрип, тук!

Было забавно.

В прежние времена мы начали бы это вместе, как некий совместный готический роман, повествуя, как с комфортом несколько дней путешествовали в карете зимой 182* года, с завидным изяществом сопоставляя наши размышления из раздельных дневников (перемежающиеся отрывки из тех дневников образовали бы вводный раздел романа), прежде, чем добрались до Лондона и навестили нашего старого друга, сэра Арчибальда Бланка, с которым нас вот уже более десяти лет связывала искренняя дружба и личная привязанность. Таким образом, по меньшей мере трое из нас могли предвкушать дружеские вечерние беседы у камина, понемногу потягивая бренди, полноту коего в наших бокалах незаметно поддерживал бы молчаливый и загадочный дворецкий, который сыграл бы весьма значительную роль в последующем сюжете, как только начнёт проявляться потребная таинственность.

Так было раньше, Генри, в дни нашей юности. Помнишь? Во времена нашей учёбы в колледже, когда все прочие читали Германа Гессе, мы «зарывались» в готические романы — Монк Льюис[55], миссис Радклиф и всё обилие ранних анонимов-романтиков, де Квинси, Байрон, Китс, Мэри Шелли — в общем, все, кто смотрелся достаточно изысканным, меланхоличным и обречённым на Искусство.