Я сидел там — не знаю, сколько — просто в ступоре, пытаясь уцепиться за слабое оправдание, что всё это было невероятно безвкусной шуткой, хотя Джо Миз вообще никогда не разыгрывал глупых шуток и, в любом случае, он не был настолько хорошим актёром; или, раз это нельзя объяснить по-другому, я сбился с дороги в темноте и дожде (или, может, малолетние шалопаи повернули дорожные указатели) и оказался на очень похожей, но не той улице и, по одному из тех невероятных совпадений, которые «Верь-не-верь с Рипли»[3] отвергает, как неправдоподобные, так получилось, что тут живёт совершенный незнакомец, в точности похожий на моего давнего офисного приятеля, Джо Миза.

В конце улицы светилось окно. Я наклонился вперёд, всматриваясь сквозь дождь, и узнал бакалейный магазинчик на углу. На вечеринках Джо кого-нибудь частенько посылали туда, за добавочной выпивкой, льдом или ещё чем-нибудь.

Прежде, чем осознал, что делаю, я снова вышел из машины и вбежал в магазинчик. Я ворвался в дверь и встал там, хватая ртом воздух, рассматривая знакомые полки и прилавки.

— Паршиво там сегодня вечером, — сказал продавец.

— Да уж, — ответил я и поспешил к телефону, который находился за единственным в магазине игральным автоматом.

Мгновение я колебался, словно перед каким-то окончательным решением, а затем набрал номер Джо. Мне повезло. Подошёл к телефону именно он.

— Очень смешно, — сказал я.

— Что? Что смешно?

— Джо, это Алан Саммерс.

— Алан! Надеюсь, Мартина сказала про вечеринку. Давай, старина, пошевеливайся! Тут Фред и Роджер, и Боб Стил. Знаешь, как трудно было собрать их на добрую партию в покер.

— Послушай, — я говорил так медленно и рассудительно, как только мог. — Я в бакалее, в конце улицы. Я уже приходил к тебе домой, но ты прогнал меня, как будто я — совершенно незнакомый человек, завалившийся незваным. Может, теперь объяснишь мне, почему?

Последовала пауза.

— Джо?

— Алан… я не делал того, о чём ты говоришь. Я всё время был тут, вместе с остальными и никто не входил уже с полчаса, когда явился Роджер. Думаю, это ты должен объясниться.

— Я не могу, — сказал я. — Буду прямо сейчас, ладно? Тогда, быть может, в этом появится какой-то смысл.

— Ладно. — Его голос звучал холодно и неуверенно.

Я повесил трубку и привалился к стене у телефона, шатаясь, прижимая руки к вискам. Мне подумалось, не свихнулся ли я. Но это тоже было слабой отговоркой. Я отлично понимал, что нет. Никто из психов не считает себя психом. Полностью свихнувшийся безумец думает, что он — единственный нормальный человек на свете, окружённый психами, слишком тупыми, чтобы его понять. Я начинал по-настоящему бояться.

— Вы в порядке? — поинтересовался продавец за прилавком.

— Да, конечно. Спасибо.

Я поспешил прочь из магазина.

Когда я вернулся к дому Джо, мой животный инстинкт подсказывал, что самой разумной и безопасной вещью, путём к спасению, было просто сесть в машину, уехать домой и врать самому себе снова и снова, пока не поверю, что такого никогда не происходило.

Но это произошло и я это знал, и что-то ещё внутри заставило меня приблизиться к той двери и снова позвонить. Я позвонил. Пёс вновь с энтузиазмом возвестил о моём прибытии.

Дверь открылась и снова появился Джо, удерживая пса за ошейник. Я вытаращился, уверенный, что мне это кажется.

Это не была та же самая собака. Это вообще был не Гав, а большой чистокровный жёлто-белый колли, который тоже, видимо, откуда-то меня знал.

— Зачем ты вернулся?

Я протолкнулся мимо Джо в гостиную. Его руки были заняты попытками удержать пса, который ещё пытался облизать мне лицо, непрерывно взволнованно повизгивая.

— Джо, — сказал я, повернувшись к нему. — Не знаю, сделал ли я что-то не так, но если да, то прошу прощения. Однако, что бы это ни было, ты не должен обращаться со мной так, словно я — какой-то бродячий ханыга. Что за чертовщина происходит?

Я опять почувствовал страх, шнуры лифтового троса всё быстрее лопались один за другим, начиналось падение.

Он явно тоже боялся.

— Я не знаю, откуда вам известно моё имя, — сказал он, — и, может, это какая-то ошибка, но я до сих пор не знаю, кто вы, мистер, зачем вы здесь или что вам нужно, но хочу, чтобы вы покинули мой дом прямо сейчас!

— Джо! Это же я, Алан Саммерс, твой друг! В чём дело?

— Джо? Кто там на пороге? — позвала женщина из смежной комнаты. Разумеется, я узнал этот голос. Он принадлежал Элис, жене Джо. Я знал её столько же, сколько и Джо, восемь или девять лет. Она оставалась моей единственной надеждой.

— Элис! — возопил я. — Элис, пожалуйста, подойди сюда. — Она подошла, увидела меня и остановилась.

— Джо, кто этот человек? Какой-то твой друг?

— Богом клянусь, — ответил он. — Я его раньше в жизни не видел. Только, когда он появлялся тут пять минут назад, пытаясь войти, как к себе домой.

Она начала отступать назад, прикрыв рот рукой, уставившись на меня распахнутыми глазами. — Хотите, чтобы я вызвала полицию? — спросила она.

— Нет, — тихо сказал я. — Вам не нужно этого делать. Всё это ошибка. Я ухожу. Сожалею, что потревожил вас.

Через минуту я брёл по тротуару, медленно шагая назад в бакалейный магазинчик, ведя рукой по деревянной изгороди двора моего друга. Я хотел вернуться в магазин, опять позвонить и умолять Джо, но не мог. Я просто стоял там, озябший и промокший, и боялся. Наверное, я стоял так минут пять-десять. Потом оказался в своей машине, насквозь промокший, клацающий зубами, рыдающий, как потерявшийся ребёнок.

Той ночью я вернулся домой очень поздно. Наверное, уже минуло два. Я потратил несколько часов, просто бесцельно разъезжая, пытаясь подумать, отыскать смысл в том, что со мной приключилось. Я продолжал возвращаться к тому факту, что пёс меня узнал, как будто это что-то значило, как будто в этом был ключ, но ничего это не значило и никакого ключа не было. И пёс изменился с прошлого раза, что, разумеется, было совершенно невозможно, но не более невозможно, чем идея, что некий злобный, мировой эквивалент Розмари Вудс[4] совершил неимоверные искажения, дабы стереть часть моей жизни, оставив эти непонятные восемнадцатиминутные лакуны. Нет, это было не то.

Я помню, как стоял у светофора на пустынной, залитой дождём улице, глазея на статую Билли Пенна[5] на здании ратуши и мучаясь вопросом, была ли это та же самая статуя, которую я всегда помнил, или она чем-то отличалась.

Когда я, в конце концов, повернул дверную ручку и зашёл в свою собственную гостиную, сверху позвала Мартина. — Алан? Это ты?

— Я… наверное.

— Алан, ты в порядке? Я беспокоилась, поэтому позвонила Мизам и Джо сказал, что ты один раз звонил, но не появлялся. Я не знала, что делать дальше.

— Я тоже не знаю, что делать дальше, — тихо сказал я.

— Что?

Я снял дождевик и своё обычное пальто, которое тоже промокло, и огляделся вокруг, ища куда бы их повесить. Свободного места не оказалось, так что я повесил их на дверную ручку.

— Мартина… Марти… пожалуйста, спустись и поговори со мной. Просто спустись. — Мой голос осёкся. Я позвал ещё раз.

Она спустилась, в бигуди, халате и шлёпанцах, с заинтересованным видом. На миг я ощутил самый безнадёжный, беспомощный ужас в жизни, потому что был уверен, что она не узнает меня, взбежит наверх по лестнице и вызовет полицию. Но она просто остановилась в двух шагах от нижней ступеньки, затем пошла дальше, внимательно, изумлённо, озадаченно, но совсем не так, как женщина, натолкнувшаяся у себя дома поздней ночью на абсолютного незнакомца.