Но и я вынуждена признать, что «нулевые контракты», на которых я существую практически с самого начала моей иммигрантской жизни, всё в большей степени касаются не только иммигрантов, они становятся частью повседневной реальности самих англичан. «Нулевой контракт» – это работа через агентство, когда сотрудник приглашается по мере необходимости, на определённое количество часов, без какого-либо гарантированного минимума и социальной защиты в виде больничных, отпусков или пенсии. Есть работа – работаешь. Нет работы – сидишь дома или ищешь какую-то подработку. Работодатель или агентство распределяет нагрузку по своему усмотрению, выбирая, соответственно, людей, с которыми легче и приятнее сотрудничать, и не несёт никаких обязательств по отношению к тем, кому работы не хватило или якобы не хватило.

Удивительно, что большинство англичан среднего и старшего возраста до сих пор считают: подобные условия – это удел неквалифицированных рабочих, официантов, грузчиков, уборщиков. Но с годами всё больше квалифицированных работников оказываются на «нулевых контрактах» – вплоть до преподавателей университетов.

Я прошла несколько таких контрактов. Большой отель перестал нанимать персонал напрямую, потому что не хочет заморачиваться с начислением зарплаты и обязательствами по контракту, когда работы нет. Меня привлекали через агентство для работы во время конференций. Иные рабочие дни продолжались по двенадцать часов, но никто не жаловался, потому что на следующей неделе может не быть конференций вообще, а потом будет низкий сезон (лето, Рождество и Пасха). А может, работы будет предостаточно, но начальник пригласит кого-то другого вместо тебя. Работники агентств при этом получали минимальную почасовую оплату, принятую в стране. Потом я работала на крупного туроператора, который тоже приглашал людей на высокий сезон без предоставления трудоустройства в будущем. Потом были лингвистические агентства, которые звонят учителям только, когда набран новый курс.

Многие полагают, что люди выбирают «нулевой контракт», потому что им это удобно – например, у них есть маленькие дети или больные родственники, за которыми требуется уход, поэтому им нужен гибкий график. Как работодатель имеет право не давать работу сотруднику без объяснения причин, так и сотрудник имеет право не брать работу, когда не хочет. На самом деле многие работники на «нулевом контракте» предпочли бы стабильную нагрузку со стабильной зарплатой, но никто им её не предлагает. Большинство преподавателей университетов были бы счастливы работать на полную ставку, но ставка каждый год пересматривается. Одна из моих коллег, доктор филологических наук с достаточно высокой почасовой оплатой, множеством квалификаций и опубликованных научных исследований, в один год просто не получила ни одного курса, потому что не набралась группа на русский язык, и была вынуждена рассчитывать на заработки от частных студентов. При таком раскладе трудно планировать не только ипотеку, но и ежегодный отпуск. Когда один из лондонских университетов предложил вакансию преподавателя русского языка на полную ставку, достаточно невысокая по лондонским меркам зарплата в тридцать тысяч в год привлекла более шестидесяти соискателей, потому что это было постоянное место работы с постоянной зарплатой и нагрузкой. Надо ли говорить, что многие из них даже не попали на собеседование.

У меня, например, был год, за который я заработала пятнадцать тысяч фунтов «грязными». Четыре месяца лингвистическое агентство обеспечивало меня шестичасовой недельной нагрузкой, еще четыре месяца – двенадцатичасовой, при том, что я была готова работать тридцать и больше часов. Поскольку этот период случился после очень занятого года, когда я работала всю неделю в одном месте и потому отказалась от дополнительных часов в вечерних колледжах и от частных студентов, ситуация стала шоком. С одной стороны, я прихожу на урок, вся такая образованная и важная, обучаю какого-нибудь директора банка основам русского языка, а после урока сижу в парке на скамейке, поедаю дешёвую сосиску в тесте, иду пешком в целях экономии до соседнего района и гуляю ещё три часа по парку в ожидании следующего урока. У меня солидный опыт работы, хорошие рекомендации и результаты. Ну и что, нет у них заявок на новые курсы – и всё тут.

Это особенно трудно принять, потому что профессия преподавателя всегда считалась одной из самых востребованных и гарантировала стабильный доход. Мои родители отправили меня в педагогический университет с уверенностью, что на кусок хлеба я всегда заработаю. Они, конечно, не могли предсказать миграции, как и российской учительской зарплаты в семьсот рублей при стоимости съёмного жилья в две тысячи рублей. Но и в Англии даже общеобразовательные школы нанимают учителей русского языка на шесть—восемь часов в неделю, большей нагрузки они предоставить не могут, а как и где учитель будет добирать недостающие часы, не их забота.

Так есть ли люди, которые выигрывают от современного положения вещей? Как обычно, самые богатые (владельцы компаний, банкиры, инвесторы) и, как ни странно, самые бедные. Потому что им до сих пор полагается бесплатное жильё, пособие по безработице, пособие на детей, при этом образование и медицина остаются бесплатными. Нередко социальное жильё разрастается в дом с несколькими спальнями и центральным расположением. Люди, которые потеряли работу, часто получают субсидии в счёт аренды квартиры, в которой они до этого проживали. Всё, что им нужно – это периодически демонстрировать, что они ищут работу, и время от времени проходить какие-то курсы. Таким образом в рядах претендентов на пособие оказываются молодые, здоровые и работоспособные люди и задерживаются там на годы. Не у каждого ведь есть профессиональные амбиции и потребность в высоком уровне жизни, кому-то вполне хватает того, что есть крыша над головой и еда в холодильнике, а делать при этом ничего не нужно. Ещё можно диагностировать у себя депрессию и посещать бесплатного психотерапевта, предоставленного государством. Намерение вылечиться при этом отсутствует, ведь тогда придётся отказываться от пособия и выходить на работу. Некоторые люди живут на социальных пособиях годами, а если их ещё окружают соседи с подобным образом жизни, как это часто бывает в многоквартирных домах, то нет никакой мотивации учиться, работать и зарабатывать.

В своё время меня поразила одна история: наладчик бытовой техники на небольшой зарплате растил двух дочерей от предыдущих отношений. Он никогда не был женат на их матери, более того, она даже не хотела, чтобы он жил с ними. Женщина просто родила ребёнка, чтобы получить бесплатное жильё, потом родила еще одного, чтобы увеличить жилплощадь до размеров небольшого дома, и жила на социальном пособии до совершеннолетия старшей дочери. При этом она принимала материальную помощь от отца детей, но официально числилась матерью-одиночкой. Когда старшей дочери исполнилось семнадцать, женщина забеременела ещё раз, потому что у неё не было другого плана, как сохранить привычный образ жизни. Старшая дочь пожаловалась отцу, что её скоро выгонят из дома, так как для матери она становится обузой. Она предположила, что ей тоже стоит забеременеть, чтобы получить какое-то жильё и материальное пособие от государства. Ведь надо же как-то выживать в непростых современных условиях.

Сразу оговорюсь, что не берусь советовать мужчинам. Уверена: им гораздо сподручнее сориентироваться и в школах, и в ценах, да и учатся они обычно быстрее. Я вообще-то говорю с позиции женщины, которая себя за рулём никогда не видела, о водительском кресле не мечтала и вообще считала, что не женское это занятие – рулить железным зверем. Вот рулить водителем это зверя – другое дело, это по-женски. А менять масло (а то и колесо!) в машине – уж извините! Однако в жизни каждой женщины наступает момент, когда навыки вождения были бы очень кстати – добраться до работы из отдалённого района, отвезти ребёнка в школу или позволить мужу расслабиться на вечеринке. Современный образ жизни вынуждает отходить от традиционных ролей.