Британские аристократы по определению были землевладельцами и большую часть года жили в своих загородных резиденциях, приезжая в столичный дом по делам или для участия в лондонском сезоне – череде благотворительных мероприятий, балов и ужинов. Именно поэтому мы сегодня можем посещать их дома, сады и леса, разбросанные по всей стране. Бесконечный британский локдаун и коронавирусный карантин не только повысили спрос на жильё в провинции, но и значительно увеличили количество членов Национального фонда. Несмотря на то, что большинство домов остаются закрытыми для посещения с марта 2020 года, британцы по достоинству оценили возможность социальной и культурной жизни на свежем воздухе, столь щедро предоставленной в его владениях.

Типичное поместье, управляемое Национальным фондом, напоминает лесопарковую зону при городах, с чётко налаженной инфраструктурой (дорожки, кафе, туалеты и указатели), сувенирными магазинами и каким-нибудь величественным зданием посредине. Большинство домов и замков были приобретены за архитектурную и историческую ценность. Некоторые, с архитектурной точки зрения вполне скромные, замечательны тем, что там жили известные люди – Беатрис Поттер, Бернард Шоу, Джон Леннон, Пол Маккартни. Беатрис Поттер, к слову, была одним из самых активных меценатов – из своих доходов от продажи детских книг она помогала покупать и сохранять участки земли и здания и значительно расширила «владения» Национального фонда на заре его существования.

Основанный в 1894 году, Национальный фонд приобрёл свою первую собственность в 1895 и долгое время расширялся в основном за счёт подарков со стороны аристократов. Под подарками подразумеваются целые здания с гектарами земли вокруг. Количество подаренной и купленной недвижимости значительно увеличилось после первой и второй мировых войн, когда содержание подобных поместий стало не по карману владельцам и их наследникам. Для начала продав землю, аристократы со временем забросили усадьбы, переселившись в более скромные по размерам дома, а потом и вовсе перебрались в фешенебельные столичные квартиры. Необходимость находить средства на содержание подобных исполинов – одна из ключевых тем популярного сериала «Аббатство Даунтон». Владельцы «заглавного» поместья несколько раз за свою жизнь рисковали потерять родовое гнездо как раз ввиду непомерных расходов и неумелого управления, но в итоге находили выход благодаря удачному браку или случайному наследству.

Да и по сей день многие люди, унаследовавшие аристократическую усадьбу с землями, не видят другого выхода, кроме передачи его в Национальный фонд, потому что одни счета на электричество и отопление превышают годовой доход наследников. Национальный фонд приводит запущенное поместье в порядок, ремонтирует крышу, реставрирует мебель, картины и гобелены, восстанавливает фонтаны, заполняет клумбами сады, подгоняет инфраструктуру под определённый стандарт и добавляет его к своему списку, в котором уже находится порядка пятисот объектов. За кулисами этого исторического шоу работают сотни редких специалистов – мастера-реставраторы старинной мебели и предметов искусства, дизайнеры ландшафта, хранители антикварных книг и золотошвейки. Но история страны аристократическими усадьбами не ограничивается, поэтому во владения Национального фонда включены и текстильные фабрики, ставшие «локомотивами» индустриальной революции, и приземистые коттеджи для рабочих, которые эти фабрики обслуживали, и ветряные мельницы, и золотые рудники, в которых ещё римляне добывали золото, и чистейшие ручьи, полные форели – удовольствие поймать такую рыбку стоит огромных денег. Помимо аристократических усадеб, в настоящее время фонд контролирует относительно незатронутые хозяйственной деятельностью участки английского побережья (например, острова Браунси и Линдисфарн) и четверть Озёрного края на севере Англии.

Став членом данной организации, я присоединилась к шести миллионам британцев (а это, на всякий случай, 10% населения страны), которые тоже предпочитают покупать ежегодный абонемент, нежели оплачивать недешёвые билеты при посещении очередного объекта. К примеру, вход в одно из самых популярных поместий – Уоддестон (Waddesdon Manor), бывшую резиденцию банкиров Ротшильдов, стоит двадцать шесть фунтов, в то время как годовое членство шестьдесят фунтов. Посчитав, что нам нужно посещать всего лишь три объекта в год, чтобы оправдать стоимость годового абонемента, мы влились в круги организованных почитателей британской культуры и истории.

Традиционно за покупкой подобной недвижимости и управлением ею стоят представители британского среднего класса, они же являются постоянными посетителями объектов Национального фонда. Такого количества типично английских фамилий в списке региональных директоров я не видела ни в какой другой организации. Выходцы из английского рабочего класса и представители этнических меньшинств обычно приобретают абонемент в случае, если одна из достопримечательностей находится недалеко от их дома, и они готовы туда ездить регулярно.

В некоторых поместьях до сих пор живут владельцы, они занимают определённое крыло здания, открывая посетителям двери в другие части дома. Такой компромисс позволяет им остаться в родовом гнезде. Другие дома выкуплены под загородные гостиницы, в которых можно очень дорого и красиво поужинать или посетить традиционную церемонию послеобеденного чая (afternoon tea). Многие здания стали культовыми благодаря фильмам и сериалам, в которых они были запечатлены. Сериалы про старую добрую Англию, вроде «Пуаро Агаты Кристи», «Мисс Марпл», «Дживс и Вустер», «Чисто английское убийство», «Аббатство Даунтон», состоялись как раз благодаря тому, что подобные здания находятся под эгидой Национального фонда. Конечно, если резиденция пользуется устойчивым спросом со стороны киношников и посетителей, как, например, Хайклер Кастл, Highclere Castle (то самое Аббатство Даунтон), хозяева могут продолжать там жить, открывая свой дом несколько раз в году для публики и получать прибыль от продажи билетов без помощи Национального фонда.

Национальный фонд считается одной из самых крупных благотворительных организаций, патронируется принцем Чарльзом, большим любителем садов и исторических памятников. Фонд существует главным образом за счёт членских взносов, продажи билетов, доходов от кафе и сувенирных магазинов (не только магнитики и безделушки, но также одежда и продукты местного производства, например, джем, мёд и сыр) и пожертвований. Многие англичане настолько радеют о сохранении национальной культуры и истории, что совершают многомиллионные пожертвования или оставляют фонду в наследство своё состояние. Обслуживать огромное количество зданий и садов помогают тысячи добровольцев, без их помощи подобная инициатива была бы просто невозможна. Например, в одном из самых посещаемых поместий Аттингем Парк (Attingham Park) задействовано пятьсот волонтёров. Что движет людьми, которые в своё свободное время водят туристов по комнатам дворцов и замков? Большинство волонтёров – пенсионеры, иногда это бывшие слуги, которые провели годы, обслуживая владельцев поместья, а теперь живут по соседству. Они ищут общения, хотят быть вовлечёнными в активную социальную жизнь и приносить пользу людям. Людей влечёт на это поприще трепетное отношение к британскому культурному и историческому наследию, их искренний энтузиазм уже более сотни лет не позволяет проекту затухнуть.

По сути, объекты Национального фонда – это последняя возможность повернуть время вспять и посетить Британскую империю эпохи её расцвета.

Я пригласила подругу встретиться в ближайшем парке – с первого июня как раз начались послабления карантина. И в ответ получила статью, серьёзное научное исследование о том, насколько быстро распространяется вирус, если рядом с вами кто-то чихнул или кашлянул. И двухметровая дистанция этому не помеха, так что бережёного бог бережёт. Поскольку подруга может себе позволить продолжать сидеть в доме с садом, работая из дома, и заказывать продукты по Интернету, я пришла к выводу, что локдаун её не сильно напрягает, по крайней мере, не так сильно, как угроза заболеть. Но поскольку я принадлежу к той категории людей, которая не очень подвержена риску умереть от коронавируса, для меня всё как раз наоборот.