Традиционная английская церемония послеобеденного чая в пять часов была заведена герцогиней Бедфордской. Она не могла выдержать длительный перерыв между обедом и поздним ужином, и около пяти часов пополудни ей подавали чай и сэндвичи. Традиция прижилась, но долгое время знаменитые огуречные сэндвичи оставались привилегией правящего класса. И вообще, хотя вся страна пила чай в пять часов, позволить себе целую церемонию со сменой блюд и неспешной беседой могли только аристократы. Сегодня этот ритуал необыкновенно популярен у туристов, посещающих Лондон. Если они не могут оплатить настоящий «afternoon tea» (послеобеденный чай) в дорогом отеле, то стараются хотя бы отведать «cream tea» со сконами, топлёными сливками и джемом в ближайшей кофейне.

Церемония чаепития в пятизвёздочных отелях стоит значительно дороже хорошего ужина (от тридцати пяти до шестидесяти фунтов на человека) и вроде бы по карману только привилегированной местной публике да богатым иностранным туристам. Но, как ни странно, примерно половина посетителей этих мероприятий – рядовые британцы, которые пришли таким образом отметить важное событие в их жизни. К тому же многие отели предлагают чайные ваучеры со значительными скидками, чтобы собирать полные залы в будние дни. Большинство посетителей, конечно, женщины всех возрастов, собравшиеся отметить день рождения, девичник или просто поболтать в своём девичьем кругу.

Когда пришёл мой черёд получать британский паспорт, ещё задолго до выхода на финишную прямую я заявила, что буду отмечать это событие в отеле «Ритц». На тот момент я не могла придумать ничего круче и рассудила, что раз в жизни можно потратить пятьдесят фунтов на чай. Мимо «Ритца» я проходила десятки раз, но заглянуть внутрь не было повода. Поработав в туристической индустрии, я узнала, что «Ритц» – далеко не самый типичный английский отель и обслуживает, главным образом, богатых иностранцев. Если хотите поразить гостей роскошью – организуйте им церемонию именно там. Если же им интереснее аутентичный английский быт, то лучше поискать более традиционную гостиницу, а то и вовсе выехать из столицы в кантрисайд. Впрочем, когда моя польская студентка привела в «Ритц» родителей, приехавших из Варшавы, они чувствовали себя не в своей тарелке и испытывали мало удовольствия от всей этой роскоши, напыщенности, дороговизны и вальсирующих вокруг стола официантов. Отец девушки сидел во взятом напрокат английском костюме-тройке, хмуро изучал цены и чувствовал себя неудачником. Так что, если ваши родственники не привыкли обедать в дорогих ресторанах на родине, возможно, они не получат тех приятных впечатлений, за которые вы заплатили. Моим родителям тоже гораздо больше понравились демократичные пабы.

Долгожданная церемония получения гражданства не произвела на меня должного впечатления, в ней не было ничего английского, кроме непрезентабельного портрета королевы, и я не увидела на ней ни одного англичанина, кроме собственного мужа. Не то чтобы я всерьёз ожидала увидеть много англичан, но меня поразило, что их не было вообще, даже среди гостей новобританцев. Вращаясь последние годы среди родственников и друзей мужа в добротных домах Норфолка и Кембриджа, я представляла себе, как с получением гражданства стану частью их мира. В реальности массивный зал мэрии округа Брент меньше всего походил на английское заведение, и всё мероприятие было организовано такими же иммигрантами, которых в Бренте живёт превеликое множество. Я лично была настолько разочарована суетой и безличностью долгожданной и выстраданной церемонии, что муж подарил мне приглашение на чайную церемонию в «Ритце» в качестве компенсации.

Чаепитие в «Ритце» оправдало все ожидания. Начищенные серебряные чайники, трехъярусные тарелки с вкуснейшими сэндвичами, свежевыпеченные сконы с заварным кремом и джемом и ассортимент пирожных. Тонкий расписной фарфор и серебряные столовые приборы. Услужливые официанты постоянно подливали чай в изящные чашки, приносили свежие сэндвичи на смену съеденным и фотографировали гостей. В зале играла живая музыка, от букетов в массивных вазах растекался насыщенный аромат роз и лилий, то и дело столики озарялись вспышками фотоаппаратов. Несмотря на то, что «послеобеденный» чай в «Ритце» сервируют с 11.30 до 21.00, я не могла зарезервировать свободный столик на выходные в течение пары месяцев. И хотя на сайте отеля советуют бронировать столик за шесть недель до события, на самом деле мы смогли попасть туда только через полгода ожидания. Признаться, я не увидела в зале ни одной шляпки, но зато отметила, что мужчины, согласно дресс-коду заведения, пришли в костюмах и галстуках, а женщины в платьях и туфлях на каблуке. Наконец-то сбылась моя мечта увидеть нарядно одетых людей в Лондоне, потому что последние годы я вижу джинсы и в дорогих ресторанах, и пятизвёздочных отелях, и в партере театров.

Ещё раз мне довелось попасть на классическую церемонию «послеобеденного чая» в отеле «Гровенор Хаус» на Парк-Лейн, принадлежащий сети «Марриотт». Моя подруга решила отметить таким образом своё тридцатилетие. Это значительно дешевле «Ритца», а заказать столик с видом на Гайд-парк оказалось гораздо легче, и обслуживание было ничуть не хуже. Многие люди пришли по ваучерам, предполагающим ещё меньшую стоимость, так что нам не пришлось сидеть среди чопорных английских леди, как мы опасались. Моя коллега, большая любительница подобных мероприятий, услышав об этом опыте, с ходу начала перечислять достоинства и недостатки разных отелей. Оказывается, лучший чай подают в магазине «Fortnum&Mason» на Пикадилли, а самый навороченный – в отеле «Кларидж». Говоря начистоту, ходят на такие мероприятия ради атмосферы, потому что приготовить и сервировать подобный чай с сэндвичами и сконами можно и дома. Я уже опробовала это в свой день рождения, достав из серванта свадебный ломоносовский сервиз. Пожалуй, немного не хватало живой музыки, но русские гости были очень впечатлены.

Мы любим иногда порассуждать о России, которую мы потеряли после революции. Аристократы, говорившие на нескольких языках, офицеры, танцующие на балах, «честное купеческое слово»… Никита Михалков в своих фильмах и интервью любит обращаться к старым добрым временам, когда люди были религиозны, а жёны послушны. И до него классики литературы русского зарубежья, вроде Ивана Шмелёва, расписывали утраченную родину в таких сентиментальных тонах, словно это не страна была, а сказка – и чего же мы от такой сказки отказались? А когда романтические девушки признаются, что хотели бы жить в девятнадцатом веке, они как раз имеют в виду платья с кринолинами, кареты, балы и неспешные прогулки по парку с кружевными зонтиками, а не крепостных и рабочих с заводов.

Вот и англичане, хоть люди не сентиментальные, постарались и выдали сериал про старую добрую Англию, который неожиданно стал самым популярным проектом последних лет не только в Великобритании, но и за рубежом, и завоевал множество призов. Но чтобы всё было честно, они изобразили не только благополучных и безупречных аристократов, которые переодеваются к ужину и ездят на приёмы в Букингемский дворец, но и преданных слуг, работающих от рассвета до заката на своих благородных хозяев. В середине ноября 2015-го года любимый британский сериал представил последний эпизод, и британские домохозяйки подосадовали, что половина сюжетных линий не завершилась хэппи-эндом. Но их надежды оправдались на Рождество, когда показали уже ставший традиционным праздничный выпуск.

Прошлое в сериале показано так, что не только прогрессивные, но и консервативные зрители задумались: а действительно ли стоит ностальгировать по славным поствикторианским временам первой четверти прошлого века? Это, пожалуй, самое интересное. Попробуем осмыслить ключевые аспекты представленного взгляда на историю.