Я люблю приводить своих русских гостей в Маленькую Венецию, это очень красивое и необычное место. В солнечный день там много прохожих и велосипедистов, люди стоят в очереди на экскурсионную лодку, плывущую через Риджент-парк до зоопарка. Зачастую лодки раскрашены не хуже жостовских подносов, и туристы охотно фотографируют эти произведения искусства. Да и величественные эдвардианские дома и могучие деревья тоже красиво оформляют пейзаж. В одном их таких домов находится центр психотерапии, где работает мой родственник. Сложно найти более живописное и безмятежное место для пациентов.

Мои свёкры тоже владеют лодкой. И хотя они живут на севере Англии, им нравится приплывать в Лондон в летнее время, останавливаться в Маленькой Венеции на несколько дней, ходить по театрам, концертам и выставкам. Это гораздо дешевле и приятнее, чем арендовать гостиницу. В прошлом году они путешествовали по английским каналам в течение нескольких недель и на три дня заехали в Лондон, чтобы посетить Олимпийский парк и посмотреть соревнование по волейболу. В один из вечеров они пригласили нас на ужин, и я впервые увидела, как выглядят лодки изнутри.

Честно говоря, я предположила, что мы пойдём ужинать в один из уютных ресторанчиков на берегу канала. Каково же было моё удивление, когда свекровь приготовила полноценный ужин из трёх блюд на борту своего катера. Светлые деревянные панели, большие окна, диваны, кровать, туалет и душевая кабина. В идеале, на лодке могут ночевать четыре человека – двое на кровати и двое на диванчиках вдоль бортов. Всё, конечно, кукольного размера, но мой свёкор, с его ростом под два метра, считает отдых на катере вполне комфортным. Делаю скидку на то, что он неприхотливый, не обременённый заботами об уюте человеке, потомок суровых британских моряков. Лодка, однако, выглядит как уютнейший кукольный домик – это уже заслуга жены.

Когда я увидела полностью оборудованный кухонный гарнитур с мойкой, холодильником, микроволновкой, плитой и даже маленькой духовкой, я решила немедленно переселиться на лодку. Как не хватало такой роскоши в комнате моего студенческого общежития, где мы пять лет готовили на общей кухне! Пока мы сидели на диванчиках с бокалами вина и любовались видами из окна (никаких маленьких круглых иллюминаторов, полноценные окна), свекровь извлекла из духовки курицу, и в мгновение между диванами возник раскладной стол, за которым успешно разместились шестеро взрослых.

На следующий день я появилась на лодке в девять утра с рюкзаком за плечами и с твёрдым намерением увидеть судно в деле. «Счастлив, кому знакомо щемящее чувство дороги», – вспомнила я старую походную песню. У меня были другие планы на воскресенье, но я уже подхватила этот вирус свободных странствий, и моё сердце замирало в предвкушении прогулки по каналам. Свёкры планировали продолжить своё путешествие в графство Оксфордшир, и после завтрака на открытой палубе я отплыла с ними в западном направлении, в расчёте сойти на берег и вернуться домой, когда, ближе к вечеру, мы достигнем одной из железнодорожных станций.

Катер оказался очень медленным средством передвижения – всего пять километров в час, по сути, скорость пешехода, и велосипедисты и бегуны лихо обгоняли нас на тропинках вдоль каналов. Но зато я вволю насмотрелась на урбанистические и сельские пейзажи юго-востока Англии. Погода сменилась несколько раз за день, периодически накрапывал дождь, и я уходила с палубы в каюту, смотрела по телевизору Олимпийские игры, пила кофе и болтала со свёкрами. Эндрю Мюррей выиграл у Федерера, страна ликовала, окружающие катера были украшены английскими и британскими флажками, их обитатели махали нам руками и радостно спрашивали: «Вы уже слышали – Мюррей принёс нам золотую медаль?» Люди поздравляли друг друга, нагибались через палубы чокнуться бутылками с пивом и радовались лету, солнцу и победе шотландского теннисиста. Свекровь управляла лодкой, потом готовила обед, свёкор умудрился провести двухчасовую бизнес-консультацию с клиентом по телефону. Собственно, они ни на минуту не выпадали из привычного комфорта, которым наслаждались дома.

После обеда мы пришвартовались возле большого Tesco, чтобы заправиться водой, вынести мусор и закупить продуктов. Ещё мне довелось полчаса управлять судном, чтобы убедиться, что это не такое уж сложное занятие. Я даже разъехалась с парой встречных плавсредств. По пути мы осмотрели несколько лодок, выставленных на продажу – похоже, свёкры хотели убедиться, что нашли самый выгодный вариант. Хозяева были очень приветливы и не требовали заблаговременных предупреждений о визите. Мы просто видели надпись «продаётся», останавливались возле катеров, стучали в двери и спрашивали, можно ли взглянуть на объект. Не все лодки оказались такими уютными и просторными, как наша, попадались и холостяцкие обители с суровым мужским бытом. В конце дня мы прошли шлюзы, и меня потрясло, как ловко свекровь справилась с ними.

В половине восьмого свёкры причалили к берегу и установили мангал для барбекю. Под это дело были закуплены сосиски и пиво. Я с большой неохотой покинула катер. Надо было возвращаться в Лондон, мне предстоял рабочий понедельник. За весь день мы проплыли такое небольшое расстояние, что я ещё попала на конечную станцию «красной» ветки метро. На следующий день свёкры продолжили путешествие в Оксфорд, а я засела пересылать фотографии своего необычного круиза друзьям и родственникам, заручившись приглашением свёкров присоединиться к ним следующим летом на более продолжительный срок.

Пить чаи в дорогих гостиницах меня приучила одна англичанка средних лет. Она обожала назначать встречи в традиционных английских отелях, где редко бывают праздные туристы. Там совершался отточенный до мельчайших деталей ритуал. Я заказывала себе чайник ароматного «Darjeeling» и наслаждалась атмосферой: красивый фарфор, обходительные официанты, живая музыка. Поскольку чайника хватало на две—три чашки, да ещё к нему подавали печенье, то можно было пару часов погружаться в старинный английский быт за скромную цену в пять фунтов. Потом у меня была подруга, которая работала в отеле «Лендмарк», и я частенько ждала окончания её рабочего дня, сидя среди гигантских пальм под стеклянным куполом, пила чай и слушала классическую и популярную музыку в исполнении приглашённых пианистов и скрипачей.

Пять—шесть фунтов – стоимость чая в большинстве пятизвездочных отелей, будь то величественный «Лендмарк» возле станции Бейкер-стрит, утопающий в цикламенах «Дорчестер» на Парк-Лейн или консервативный «Рубенс» напротив Букингемского дворца. Я люблю приводить туда друзей и родственников, когда они навещают меня в Лондоне, потому что в большинстве случаев они останавливаются в бюджетных трёхзвездочных отелях, где подобных впечатлений не получишь. В каждом крупном отеле есть бар, который сервирует чай, кофе и лёгкие закуски с утра до вечера. Работающие в офисах лондонцы часто предпочитают встречаться в отеле для делового или личного разговора, и, согласитесь, пять фунтов – это незначительная плата за удовольствие посидеть в красивом месте и насладиться атмосферой заведения.

Владельцы кофейни Costa в московском аэропорту Домодедово, видимо, решили, что они не хуже «Дорчестера», поэтому три года назад мне пришлось оставить там такую же сумму. У меня была восьмичасовая пересадка в Москве и, поскольку я не запаслась едой, мне также пришлось потратить двадцать фунтов на обед, состоящий из борща и риса с курицей. Меню, вывешенное снаружи кафе, скромно замалчивало стоимость описанных блюд, и я почему-то решила, что цены не должны быть выше лондонских. Уходить из кафе, когда уже принесли прейскурант, было неудобно. Но для себя я отметила, что в Лондоне мой обед никогда не стоил двадцать фунтов, тем более такой, что называется, базовый. Эта история, кстати, послужила ещё одним подтверждением моей теории, что гораздо лучше быть бедным в Лондоне, чем в Москве, а зарабатывающий человек может себе позволить гораздо более комфортную жизнь в британской столице, чем в российской. Бесплатные музеи и галереи, роскошные парки и концерты классической музыки в Альберт-холле стоимостью в пять фунтов тому подтверждение.