«Луки их сразят юношей и не пощадят плода чрева; глаз их не сжалится над детьми»[843].

На севере, в Вене, дитя, пересекшее со мной Австрию, вернулось домой. Улучив момент, она решилась написать несколько слов и поместить их на своей страничке в социальной сети. Увидев эту запись, отец попросил ее удалить, но дочь ответила, что не может исполнить его желание.

«Мой дед был массовым убийцей», — написала Магдалена.

Эта книга — плод коллективных усилий. Более восьми лет мне везло: я сотрудничал со множеством замечательных людей и учреждений, перед всеми ними я в долгу, всем в высшей степени признателен. В ряде случаев содействие было значительным и продолжительным; бывали и неформальные, небольшие вклады: кто-то что-то припоминал, порой даже отдельное слово. Всем я выражаю свою глубокую благодарность и предупреждаю, что затесавшиеся в текст ошибки и упущения — сугубо моя ответственность.

Я бы не проделал этот путь без активной и увлеченной поддержки Хорста фон Вехтера на протяжении многих лет, за что я ему особенно признателен. Мы не всегда достигали согласия, весьма по-разному толковали многие факты, но Хорст всегда оставался открытым и искренним, а это редкое качество. Я также выражаю благодарность его покойной жене Жаклин и дочери Магдалене, личности вдохновляющей отваги и силы духа, а также ее великодушному и мудрому супругу Герноту Галибу Штанфелю. Осман Туран (парикмахер и телохранитель Хорста) и племянник Дарио уделяли нам много времени, кормили, были щедры на советы. Другие члены семьи Вехтеров, с которыми я связывался, делились ценными соображениями, и, какими бы ни были наши разногласия по поводу этой работы, проливающей свет на прошлое, я глубоко уважаю их взгляды и убеждения. Моему дорогому другу Никласу Франку, ненароком давшему старт всему этому предприятию, познакомив меня с Хорстом, замечательной Ханнелоре и невероятной Франческе я шлю горячий привет.

Катализатором этого проекта стали беседы с Лиз Джоби, моим бывшим редактором и другом по «Файненшл Таймс», заказавшей при поддержке Кэролайн Дэниэл обширную статью о Хорсте. В той первой поездке и в дальнейшем мне очень помогли зоркий глаз Джилл Эдельштейн и наблюдательность Каллена Мерфи, работающего ныне в журнале «Атлантик».

Путешествие получилось извилистым и увлекательным. Неожиданные идеи породил документальный фильм «Мое нацистское наследство» и подсказки Дэвида Эванса, Аманды Пози, Финолы Двайерр, Ника Фрейзера и Дэвида Чэрепа. Затем появился подкаст «Крысиная тропа», давший новый материал (Спасибо, Хью Левинсон и Мохит Бакайя из Би-Би-Си! И вам спасибо, блестящий продюсер Джемма Ньюби, Джоэл Ловелл, Стивен Фрай и Лора Линни, Сандрина Трейнер («Франс-Кюльтюр»), а также Катрин Финч, Секу Кейта и Тамсин Дэвис — за музыку, пробуждающую воображение). Беа Хемминг, мой бывший редактор в «Виденфельд», ныне работающая в «Джонатан Кейп», первой предложила превратить подкаст в книгу, которая поможет копнуть глубже, — и оказалась права.

Что касается научной стороны книги, тут я в огромном долгу перед недавно ушедшей замечательной и незаменимой Лизой Джардин, моей коллегой по Лондонскому университету, и перед ее партнером Джоном Хээром, оказывавшим нам ценную поддержку. Я очень много почерпнул из работ двух усердных, поистине выдающихся исследователей доктора Джеймса Эвереста и Ли Мейн-Лингст, моей юридической консультантки, внесших колоссальный вклад, расшифровывая аудиозаписи, комментируя, переводя и осмысляя — всегда с юмором, мудро и исключительно профессионально.

Нам помогала непревзойденная группа преданных делу научных ассистентов, в основном из Лондонского университета: Фелиситас Бензицер, Грег Гробовзек, Ханнес Джобстл, Бенедикт Лукас, Джулия Радашкевич, Беатрис Руссо, Риккардо Савона Сименс, Бастиан Стейвер и Верен Илдиц, а также Ребекка Лейнен (Оксфорд). Мои коллеги по Лондонскому университету во главе с моими прежним и нынешним деканами, профессорами Питом Икхутом и Хейзел Дженн, а также профессор Ричард Мурхед в качестве научного руководителя, Луис Монтерос Вивойя и мои коллеги, специалисты по международному праву, неустанно оказывали поддержку этому нестандартному для юридического факультета проекту.

В процессе работы я встретил многих замечательных людей, не жалевших своего времени, щедрых на идеи и подсказки. Выражаю особенную благодарность профессору Норману Годе (университет Флориды), профессору Дэвиду Кертцеру (Брауновский университет), профессору Массимо Пинцани («Ройял Фри») и профессору Джеральду Штейнакеру (университет Небраски). Брониславе (Нюсе) Хоровиц (Краков) и ее брату Рышарду Хоровицу, а также Майклу Кацу, поделившемуся воспоминаниями о пережитом; Буко Ратману и его дочери; Герте Эттингсхаузен; Томасу Лусиду и его брату Барни; Дэвиду Корнуэллу; римскому другу, пожелавшему сохранить анонимность; доктору Йохану Иксу (Институт «Анима»); даме Сью Блэк и доктору Ниам Ник Даейд (университет Данди); Памеле Патнем Смит; Фрилингу Тувиа; Стефани Васке; Марко Шротту и его брату Виктору Уильямсу.

Мне бескорыстно помогали многочисленные писатели, ученые, библиотекари, архивисты и музейные работники по всему миру. Приношу особенную благодарность Харольду Стокхаммеру, невероятному адвокату и историку / детективу из Инсбрука, по собственной инициативе связавшемуся со мной и остававшемуся рядом до завершения работы, а также Марио Тедескини Лалли в Риме, замечательному и великодушному коллеге.

Аргентинец Уки Гоньи поделился соображениями о конечной точке «крысиной тропы».

В Австрии помощь пришла от Симона Адлера, от Герхарда Баумгартнера, моего старого друга по университету и по «Клетке для чудаков» в Кембридже, ныне — директора Архива австрийского Сопротивления (Dokumentationsarchiv des ósterreichischen Widerstandes); от Рене Бинерта (Институт изучения Холокоста имени Визенталя в Вене); Барбары Хаберман (Музей зимнего спорта в Мюрццушлаге); Андреаса Хубера и Линды Эркер (Университет Вены — о «Немецком клубе»); от Ральфа Яника (Университет Вены); от сотрудника похоронного бюро Клауса Облина; от доктора Астрид Рейзингер Корачини (Университет Вены); от Керстин фон Линген (Университет Вены).

Я благодарен профессору Астрид фон Бузекист (Франция), коллеге и необыкновенной переводчице, поделившейся со мной замечательными идеями.

В Германии моими помощниками стали доктор Андреас Эйхмюллер (Документальный центр истории национал-социализма, Мюнхен); Ганс-Христиан Яш (Мемориальный центр Ванзейской конференции); Дитер Поль; мой чудесный бывший редактор Нина Шиллем.

В Италии — Манфреди Беттони; Массимо Кочча; Джерардо Хосе Фуэйо Брос (посольство Испании при Святом Престоле) с женой; Лутц Клинкхаммер (Германский инсторический институт в Риме); Энн Пичи, Мауро Канали; Сандро Портелли; Патриция Риччи (больница Святого Духа); епископ Пол Тай.

В Польше — доктор Агнешка Бенчик-Мисала (Институт международных отношений Варшавского университета); Диана Блонска (Национальный музей, Краков); Божена Кравчик (Архив Варшавы); Ольга Лясковская (Институт национальной памяти); Магдалена Огурек; Жанна Слонёвская; мой давний друг и коллега доктор Адам Редзик, профессор Варшавского университета; Яцек Сошиньский (Институт истории науки).

По теме России — Нэнси Адлер, Алла Шевелкина и Антон Вейсс-Вендт из Норвежского центра изучения Холокоста и религиозных меньшинств.

В Украине — мои испытанные друзья Софья Дьяк (Центр истории города, Львов) и Иван Городицкий (Украинский католический университет).

В Великобритании — Кейт Лаури (о Хёттле), мой школьный учитель Лоренс Импи и Эдди Рейнольдс (переводы).

В США я особенно признателен архивисту Анатолю Штеку (Мемориальный музей Холокоста США) и коллегам Анне Дворкин и Алине Скибинска, отыскавшим редкие документы в одном из польских архивов; Эли Розенбауму и Дэвиду Ричу (министерство юстиции США); Эрику ван Слэндеру (Национальное управление архивов и документации).