Шарлотта снабжала мужа едой, одеждой и т. д. Беглецу требовались новые документы, и он назвался Освальдом Вернером. Жена рассказала ему, как познакомилась с «дружелюбным человеком из концлагеря» по имени Куно Хойнигг, сидевшим в Дахау за монархические взгляды, приверженцем Отто Габсбурга, служившим некогда под командованием генерала Йозефа Вехтера. Он боготворил отца Отто и стремился помочь его сыну. Будучи католиком, он возмущался тем, что новый режим, в отличие от нацистов, плохо заботится о нуждающихся матерях вроде Шарлотты. При нем в лагере скончался заключенный Освальд Вернер, его именем Отто, по-видимому, и назвался.

Он добыл членскую карточку Freies Osterreich («Свободной Австрии»), запрещенной при нацистах подпольной организации[487]. Даты выдачи в ней не было, но было имя — д-р Вернер, преподаватель иностранных языков из Вены. На снимке в карточке красовался сам молодой Отто в мундире, сфотографированный в 1930-х годах, когда он скрывался после Июльского путча. Имелось у него и другое удостоверение на имя Вернера, выданное полицией Вены 4 февраля 1946 года. В нем была более свежая фотография — профиль Отто в штатском, взгляд направлен вниз. На этом удостоверении стояли печати полиции Вены и Зальцбурга, причем на языках держав-победительниц — английском, французском и русском — и на немецком. Указан рост Отто — 178 см, на 4 см меньше, чем в личном деле СС[488], цвет глаз — голубой, цвет волос — блондин, «овальное лицо», без особых примет. Удостоверение подтверждало австрийское гражданство, но было «действительно только в Австрии»[489].

Эти документы и отважная поддержка Шарлотты помогали Отто более трех лет выживать в Австрийских Альпах.

«Смерть следовала за ним по пятам, — пишет Шарлотта, — поэтому он никогда не оставался на одном месте больше трехчетырех дней». Он забирался в пастушьи хижины в надежде найти сыр, хлеб, еще что-то съестное, проводил там несколько дней и брел дальше. Бывший нацистский губернатор заделался «овечьим браконьером», зарывал мясо в снег в надежде, что оно не протухнет до его возвращения[490]. Вместо указов он стал сочинять стихотворения, обращенные к жене, снабжая их карандашными рисунками, посвященными ее трудным скитаниям («Сначала приехал автобус…»)[491], с оптимистичным концом («снова будет хорошо, тепло, светло!»).

Шарлотта доставляла самое необходимое: «корзину, резиновые сапоги, плащ, шляпу»; при встречах они передавали друг другу записочки (его записки сохранились среди бумаг Шарлотты). «Я привезла много полезного: бекон, непортящиеся продукты, он все умял с большим аппетитом»[492]. Осенью она доставляла зимнюю одежду и инвентарь: штаны, джемперы, белье, лыжи; весной — необходимое летом.

Считая, что за ней наблюдают, она осторожничала. «Однажды меня день и ночь вели контрразведчики, пытавшиеся выявить мою связь с моим дорогом мужем Отто»[493]. Она полагалась на друзей, уезжала из дому рано утром, в пять часов, на велосипеде, «с пустыми руками, чтобы не вызвать подозрений». По дороге забирала еду, оставленную у друзей, например у Лукаса Ханзеля[494] в ближнем Брук-Фуше, где поймали Германа Геринга[495]. Потом полчаса ехала на поезде в Санкт-Йохан-им-Понгау или дальше в горы, в Бад-Гаштейн (дорога туда занимала целых полтора часа). Там она садилась на автобус и преодолевала 25 миль до подножия гор. Оставалось дойти пешком до Хагенер Хютте (2450 м над уровнем моря). Сохранилась открытка, на которой видно, какое это безлюдное место.

«Порой я добиралась туда настолько утомленная, что уже слова не могла вымолвить»[496]. Бывало, она сразу ложилась спать. Назавтра занималась стиркой, если в этом убежище имелся колодец, и починкой одежды; она готовила, муж все съедал. Если Шарлотта не успевала на последний поезд, приходилось искать место для ночевки.

Однако выжить Отто помогла не только поддержка Шарлотты. Он был не один.

На протяжении трех лет у Отто был в горах спутник — молодой человек, с которым Шарлотта познакомилась в свою первую поездку в Санкт-Йохан. Его звали Буркхардт Ратман. Буко, как называла его Шарлотта, был «молодым эсэсовцем авантюрного склада», он весьма пришелся ей по сердцу[497]. «Простой, честный, спутника лучше его не придумаешь. Отто в хороших руках»[498], — пишет она. Буко был парень практичный, умел взламывать замки, залезать в горные хижины, находить безопасные убежища. Он разбирался и в том, как находить еду, охотиться, избегать лавин и выживать в тяжелых альпийских условиях.

Обо всем этом я узнал далеко не сразу после знакомства с Хорстом. У камина в верхней гостиной своего замка, за шнапсом, Хорст рассуждал о бегстве Отто в горы. От тех лет в архиве оставалась стопка писем и немного фотографий. Не все периоды были освещены, и у меня не иссякали вопросы, особенно про Буко. Чем он занимался в войну? Каким он был? Почему помогал Отто?

— Хотите больше узнать о Буко? — спросил Хорст. Я кивнул. — Я могу рассказать о нем сам, а можно просто ему позвонить.

Я удивился: Буко, несмотря на свои 92 года, был жив-здоров и обитал в Германии. Хорст вышел в соседнюю комнату и набрал на телефоне номер. То была прямая связь с прошлым. Он несколько минут говорил по-немецки, потом вернулся и сообщил, что Буко с радостью примет нас через месяц у себя дома.

В январе 2017 года мы с Джемсом Эверестом встретились с Хорстом в аэропорту Ганновера. По просьбе Хорста я купил шпионский триллер Росса Макдональда (настоящее имя — Кеннет Миллар), одного из его любимых писателей, о неожиданной смерти: «Беда преследует меня». Мы арендовали машину и поехали в Рейнхардсхаген, городок на Везере, переплыли через реку на маленьком пароме. Буко жил в опрятном домике посреди луга в окружении книжных полок и фотографий. Под наблюдением своей дочери Уте он устроился в кресле-каталке. Я пришел в восторг от мощных челюстей Буко, густой седой шевелюры, кустистых бровей, яркой клетчатой рубашки.

Уте не спускала с нас глаз, следя, чтобы не было нарушено единственное выдвинутое Буко условие: в интервью не должно прозвучать ни одного вопроса о том, что он делал до 9 мая 1945 года. Стоит нам спросить об этом, и разговор завершится. Кажется, все семьдесят лет он беспокоился, как бы его не арестовали за участие в поиске и ликвидации партизан в Югославии и в Италии. По словам Уте, он никогда не хотел обсуждать прошлое, но потом появился Хорст, и… Она предложила нам чай с жирным шоколадным пирогом без муки.

Буко родился в 1924 году. В мае 1945 года, 21-летним, он познакомился в Южной Австрии с Отто. Он прибыл из Италии, где служил в 24-й горной дивизии ваффен-СС «Карстъегер», сформированной, как я позже узнал, в 1944 году Одило Глобочником[499]. В мае дивизия сдалась британцам, а Буко сбежал на север, перевалил через горы и с тремя спутниками, стремившимися домой, очутился в Австрии. Боясь ареста как эсэсовец, Буко решил пройти с ними часть пути, но домой не возвращаться.