Без всяких угрызений совести я мешал историческую правду с фантазией и предоставляю читателю самому определить долю того и другого на страницах этой своеобразной воображаемой биографии действительно существовавшего лица. Однако не советую поддаваться первым впечатлениям: некоторые факты, кажущиеся невероятными байками, документально подтверждены в современных им книгах и газетах.

Я хотел бы выразить глубочайшую благодарность тем, кто был со мной рядом и поддерживал в течение пяти лет, что я посвятил этому роману.

В первую очередь, Серхио Андрикаину: без его поддержки и веры в меня этой книги попросту не было бы. Она была написана для него и благодаря ему.

Я также благодарю Чели Лиму, которая выступила в роли одновременно сурового и ласкового критика, а также психотерапевта. Она заставила меня переписать первые главы и изменить представление о героине.

Спасибо Даине Чавиано, советчице и сообщнице, за то, что прочла разные варианты рукописи и всегда терпеливо и взвешенно отвечала на мои вопросы.

Спасибо Илиане Прието за энтузиазм и умение вдохновлять.

Лурдес Ренсоли за важные наблюдения и за то, что помогла мне разгадать внутренний мир Чикиты.

Карлосу Эспиносе Домингесу за то, что благосклонно прочел рукопись и дал «добро».

Нанси Гарсиа за то, что познакомила меня с Чикитой.

Моей семье за то, что верили в меня.

Также благодарю хранителей коллекции кубинского наследия в библиотеке имени Отто Г. Рихтера Университета Майами, и в особенности библиографа Лесбию Орту Варону.

И — last but not least[174] — моего агента Томаса Колчи и его супругу Элейн, которые влюбились в Чикиту, как только я показал им ее портреты одним прекрасным вечером 2002 года в одном манхэттенском отеле, и посоветовали написать о ней книгу.

♦  Маланга — корнеплод, широко используемый в кубинской и других латиноамериканских кухнях.

♦ Майомбера — жрица синкретической афрокубинской религии Пало-Майомбе (Пало-Монте, Пало-Конго), принесенной на Кубу представителями племен банту. Семь Молний — в Пало-Майомбе бог войны и грома, эквивалент бога Чанго в сантерии (синкретической религии, восходящей к верованиям йоруба) и святой Варвары в католицизме.

♦  Касимбирико — слово встречается только в записях заклинаний на языке конго, сделанных кубинским этнографом и антропологом Лидией Кабрерой. Судя по контекстам, означает «воинственное сообщество». Вероятно, коллективное обращение к духам.

♦  Нсамби, Самбиапунгеле, Инсамби — варианты имени верховного божества в Пало-Майомбе. Мама Кенге (Ма Кенге) — дух мудрости и справедливости. Отождествляется со Святой Девой Милостивой в католицизме.

♦  Великий князь Алексей Романов (1850–1908) — четвертый сын императора Александра II и императрицы Марии Александровны, генерал-адмирал Российской империи.

♦  Буффало Билл (настоящее имя Уильям Фредерик Коди; 1846–1917) — американский шоумен, охотник на бизонов, организатор знаменитого шоу «Дикий Запад». Генерал Филипп Генри Шеридан (1831–1888) — американский военачальник, один из командующих северян в Гражданской войне, с 1883 года — главнокомандующий армией США. Генерал Джордж Армстронг Кастер (1839–1876) — американский кавалерист, участвовал в Гражданской войне и Индейских войнах.

♦  Фердинанд VII (1784–1833) Бурбон — король Испании в 1808–1814 годы.

♦  Тамали — блюдо в первую очередь мексиканской кухни, но распространенное в целом в Латинской Америке; представляет собой рулетик из мелко нарубленной кукурузы, завернутый в кукурузный лист, обычно с начинкой из свиного фарша. Мохо — кубинский соус с чесноком и апельсиновым соком. Окра (бамия) — растение, стручкообразные плоды которого широко употребляются в пищу в регионе Карибского бассейна. Кубинское название — «кимбомбо́» — свидетельствует о том, что окра была завезена на остров из Африки.

♦  Святой Антоний Падуанский (1195–1231) — католический святой, монах францисканского ордена.

♦  Мамби — партизан кубинских войн за независимость XIX века.

♦  Имеется в виду роман «История кавалера де Грие и Манон Леско» (1731) французского писателя Антуана Франсуа Прево (1697–1763).

♦  Румпельштильцхен — главный герой сказки братьев Гримм.

♦  Чампола — молочно-фруктовый коктейль, как правило, на основе анноны или гуайявы. Аннона (гуанабана, сметанное яблоко) — крупный ароматный фрукт с толстой зеленой кожурой и белой мякотью.

♦  Хосе Хасинто Миланес (1814–1863) — кубинский поэт-романтик.

♦  Сейба — высокое раскидистое дерево, распространенное по всей Центральной и Южной Америке, а также на Антильских островах. У многих доколумбовых народов считалось священным. Почитается и в афрокубинских синкретических культах.

♦  Лукуми — потомки йоруба, живущие на Кубе и практикующие сантерию (или Регла-Оча-Ифа). Также вариант языка йоруба, сохраняющийся на Кубе.

♦  Билонго — колдовство, чары, сглаз.

♦  Манхуари (Кубинский панцирник) — напоминающая щуку пресноводная хищная рыба, эндемик Кубы.

♦  Джакомо Мейербер (1791–1864) — немецкий и французский композитор, родоначальник жанра большой французской оперы. Пласидо (настоящее имя Габриель де Консепьон Вальдес; 1809–1844) — кубинский поэт-романтик. Расстрелян испанскими колониальными властями по ложному обвинению в аболиционистском заговоре.

♦  Пьер Франческо Този (1654–1732) — итальянский певец, музыковед, композитор, автор трактата по вокальному искусству «Взгляды древних и современных певцов» (1723). Никола Порпора (1686–1768) — итальянский певец и педагог, представитель неаполитанской оперной школы.

♦  Сара (настоящее имя Генриетт Розин) Бернар (1844–1923) — выдающаяся французская актриса.

♦  Луис Мадзантини (1856–1926) — испанский тореро. Увлекся боем быков сравнительно поздно, дебютировал в 28 лет, ушел с арены в 1905 году и построил успешную политическую карьеру в Испании.

♦  Бандерильеро — участник боя быков, обязанность которого — воткнуть в тело (как правило, загривок) быка бандерильи, небольшие копья. Квадрилья — команда тореро, помогающая ему в ходе боя.

♦  Фанни Эльслер (1810–1884) — австрийская танцовщица, прима-балерина Парижской оперы.