Потом мы вернулись на пристань.

Издатели «Род-Айленд леди’з мэгэзин» поставили передо мной трудную задачу, заказав статью о знаменитых лилипутах и карликах. Формат газетной статьи не позволит перечислить всех персонажей, достойных упоминания.

Следует ли начать с Кунапупа, карлика-раба на службе у фараона Дадкери-Асси, про которого в древних папирусах говорилось, что «ростом он не больше кота»? Или, может, с Фарсалия, человечка ростом в два фута, пользовавшегося покровительством Филиппа II Македонского? Или с Джеффри Хадсона, прозванного за свой рост в 18 дюймов Лордом Минимусом, любимца Карла I и Генриетты Марии?

Следует отметить, что не все лилипуты и карлики древности были шутами, слугами или рабами. Нам известны личности, обладавшие блестящим умом и благородным происхождением, например Филит, древнегреческий поэт, про которого говорили, будто он перед выходом из дома вынужден накладывать камни себе в карманы и обуваться в свинцовые сандалии, чтобы его не унесло ветром.

Словом, невозможно описать всех когда-либо живших знаменитых лилипутов и карликов. Я, пожалуй, упомяну лишь тех, кого мне довелось видеть за мою долгую жизнь в театрах, цирках, музеях диковинок и ярмарочных павильонах. Все они оставили неизгладимый след в моей памяти.

Генерал Том Большой Палец. Наполеон среди лилипутов. При содействии Барнума Чарльз Страттон покорил сначала свою страну, а потом и весь мир. В первые годы карьеры он был весел и легок, словно бокал игристого вина, однако возраст добавил ему не только дюймов и фунтов, но и некоторой занудной торжественности. Полагаю, осознание невероятной популярности не лучшим образом повлияло на его талант развлекать публику. Тем не менее его звезда не закатилась. Даже после смерти он оставался кумиром. Мне повезло не раз рукоплескать ему на выступлениях, а также — высшая честь — присутствовать в 1863 году на его бракосочетании.

Лавиния и Минни Уоррен. Рост этих очаровательных сестер родом из Миддлборо, штат Массачусетс, составлял 32 и 27 дюймов соответственно. Они прославились, когда Лавиния в возрасте 21 года вышла замуж за Тома Большого Пальца. Минни несколько сезонов выступала с сестрой, зятем и Коммодором Наттом, но потом ушла со сцены и во цвете лет умерла родами. Карьера Лавинии оказалась куда более длительной и успешной. Двадцать лет она была преданной супругой Тома Большого Пальца, овдовела и вторично вышла замуж за Графа Примо Магри в 1885 году. В обществе второго мужа (и его брата Эрнесто Магри) она гастролировала по миру и собирала овации вплоть до преклонного возраста. У Лавинии и Минни Уоррен была еще одна сестра, Каролина Делия, но она нас нисколько не интересует, поскольку роста была обычного.

Коммодор Натт. Если бы не Чарльз Страттон, Коммодор Натт стал бы самым прославленным и высокооплачиваемым лилипутом Американского музея Барнума. Многие помнят его лишь как «посаженого отца на свадьбе Тома Большого Пальца», но в действительности этот осанистый джентльмен ростом в 29 дюймов, уроженец Манчестера, проделал огромный путь в искусстве. Тридцатисемилетний Джордж Вашингтон Моррисон (таково его настоящее имя) умер в 1881 году холостым из-за заболевания почек. Ему очень не везло в любви: он ухаживал и за Лавинией, и за Минни Уоррен, но обе предпочли ему других кавалеров.

Лусия Сарате. Мексиканская красавица, уроженка Сан-Карлоса, прибывшая в Соединенные Штаты в 1877 году в возрасте 15 лет. Настоящий эльф — робкий и хрупкий, словно цветок. Рост — 19 дюймов, вес — 5 фунтов. Первое выступление — в Нью-Йорке, в «Мид’с Миджет Холле» на углу 14-й улицы и Пятой авеню. Я видел ее там, а двумя годами позже — в масонском храме Манхэттена. 30 октября 1880 года мисс Сарате отбыла в Лондон, где выступала в течение года. Умерла 30 июня 1890 года от переохлаждения в поезде. Обожала читать. Всегда выглядела грустной, и, возможно, то была не только маска.

Принцесса Паулина. Мисс Паулина Мустерс появилась на свет в Голландии. Ее родители и одиннадцать братьев и сестер отличались высоким ростом и могучим сложением, она же достигла лишь 17 дюймов и 8 фунтов. Путешествовала по Европе с акробатическими номерами, в Нью-Йорк прибыла в конце декабря 1894 года. Скончалась через несколько недель (14 февраля) в нежном возрасте 19 лет. Имела прозвище Голландский Воробушек.

Че-Ма, Китайский Карлик. Возможно, кому-то покажется странным, что в этой статье я уделяю больше внимания уроженцу Поднебесной, чем многим именитым лилипутам и карликам, увидевшим свет в нашей великой стране. Я поступаю так потому, что, хоть способности Че-Ма к танцам, пению и актерской игре были скудны, он являлся истинным философом в миниатюре. Выступая, снабжал зрителей советами и сентенциями, исполненными восточной мудрости. Я видел его в Лондоне в 1881 году и потом несколько раз в Соединенных Штатах. Рост его составлял два фута и один дюйм. Он родился 15 апреля 1838 года в китайском городе Нинбо. После выхода на пенсию поселился в Ноксе, штат Индиана, где и скончался месяц назад. В возрасте 71 года женился на своей экономке Норе Кливленд, даме ростом почти в шесть футов и весом около 200 фунтов. Через 14 лет они развелись.

Чикита. Горячая кровь, бегущая по ее венам (голубая кровь испанских идальго с небольшой мавританской примесью), всегда отличала ее от остальных. Она талантлива, остроумна и красива. С того дня, как я присутствовал при ее дебюте, состоявшемся в водевиле Ф. Ф. Проктора в 1896 году, я знал, что ей суждено почетное место на лилипутском Олимпе, и чутье меня не подвело. Все газеты нахваливали ее: «Девятое чудо нашей эпохи» («Нью-Йорк уорлд»), «Событие века» («Нью-Йорк Сан»), «Мельчайший атом» («Нью-Йорк джорнал»). Позже я также был свидетелем ее успехов у импресарио Фрэнка Ч. Бостока. Осмелюсь утверждать, что ее карьера остается непревзойденной. Ее легкость, благородство и изящество бесподобны. Бог не подарит человечеству второго такого создания. Ее рост — 26 дюймов. Хочу уточнить: Эспиридиона Сенда (Чикита) родилась не в Мексике, как ошибочно утверждают некоторые невежды, а в Матансасе, одном из старейших и прекраснейших городов острова Куба. Она дружила с президентом Мак-Кинли и его супругой. На пике карьеры люди выкладывали целый доллар за право пожать ей руку. Она получала ежемесячное жалованье, равнявшееся ее собственному весу, золотом (а этим не может похвастаться ни один из бывших и нынешних артистов).

Фрэнсис Джозеф Флинн (Генерал Крошка) и его супруга. Чудесные люди. Генерал Крошка был родом из округа Шенанго, штат Нью-Йорк, а его жена Милли (в девичестве Эдвардс) — из Каламазу, штат Мичиган. Поженились они в Манчестере во время долгих английских гастролей.

Степанида Меркулова. Очаровательная русская дама. Ее коронный номер заключался в том, что она дуэтом с канарейкой насвистывала «Танец часов» Понкьелли. Много путешествовала по Европе, но никогда не выступала в США (по каковой причине я не включаю ее в главу о «величайших»).