— Спасибо, ведь завтра пятница, авось бог пошлет кого-нибудь к субботе, — отозвался Авраам.

Домой он вернулся поздно вечером. Зельда с детьми уже поджидала его.

Увидев усталое, мрачное лицо Авраама, Зельда вздохнула, поставила на стол немного картошки, кусочки макухи и стакан чаю с сахарином Аврааму на ужин.

— Сегодня поезд не пришел, поэтому совсем не было пассажиров, — сказал Авраам. — Говорят, завтра пассажиры будут.

Едва волоча ноги, он добрался до постели и сразу заснул. Проснулся на рассвете, на улице еще было темно, но он захватил немного овса для лошади и сразу выехал, боясь, упаси боже, опоздать к поезду.

Город только начинал просыпаться. Куда-то торопились отдельные прохожие; оборванные и чумазые беспризорные дети с черными лицами выглядывали из котлов для варки асфальта, в которых они грелись, а сейчас решали, куда бы им направиться, чтоб стащить или выклянчить что-нибудь и заморить червячка. Нищий, которого Авраам еще вчера заметил на углу, уже стоял на своем месте. Обнажив искалеченные на войне руки, он пел душераздирающую песню и просил Христа ради милостыню.

Когда Авраам подъехал к вокзальной площади, там уже стояло несколько извозчиков. Он стал в стороне и принялся ждать.

Неожиданно появился Илюсик.

— Ты зачем прибежал? — рассердился Авраам.

— Почему без меня уехал?

— Что тебе тут делать? Зачем тащился в такую даль?

— Я на подводе доехал… Хочу тебе помочь.

— Сию минуту уходи домой.

— Не пойду, буду помогать… Увидишь, как помогу…

Вскоре резкий гудок локомотива всколыхнул предрассветную тишину.

Илюсик побежал навстречу выходящим из вагонов пассажирам с криком:

— Кому нужен извозчик? Пожалуйте сюда, а то мы скоро уезжаем!

Не успели извозчики оглянуться, как Илюсик уже привел двух пассажиров с чемоданами.

— Куда вам? — обратился Авраам к одному из них.

— На Раскопную, — ответил тот.

— А вам? — повернулся он ко второму пассажиру.

— На Садовую.

— Это в противоположных направлениях. Если хотите, подождите немножко, я приеду за вами, — предложил Авраам.

— Хорошо, — согласился пассажир.

Авраам хлестнул лошадь; он уже давно не был так счастлив, как в эту минуту, когда убедился, что его лошадь действительно тянет, что колеса дрожек катятся легко и что сегодня он принесет первый заработок — заработок извозчика.

Когда Авраам возвратился к вокзалу, второго пассажира уже не было. К счастью, вскоре прибыл второй поезд. Илюсик снова побежал на платформу и привел пассажира. Везти его нужно было далеко, и дорога предстояла нелегкая, но Аврааму не хотелось упускать такой случай. Он молил бога, чтобы лошадь не обессилела в пути и чтобы успел вернуться домой до зажжения свечей к субботней трапезе.

Надвигались сумерки, начинало темнеть, когда он с большим трудом довез пассажира до места и вернулся домой. Дома Зельда уже зажгла вечернюю лампаду и, прикрыв глаза ладонями, начала молитву над зажженными свечами.

Пока Авраам распрягал лошадь, кормил ее, Илюсик сообщил маме, братишкам и сестренкам радостную весть:

— Сегодня были пассажиры. Мы неплохо заработали!

Авраам умылся, поздравил всех с наступающей субботой и, подходя к Зельде, сказал:

— Сегодня я должен бы пойти в синагогу и поблагодарить бога за то, что он благословил нас к субботе неплохим заработком.

— Бог простит тебе, — отозвалась Зельда. — После такого тяжелого дня ты разве в силах идти в синагогу?

Она приготовила субботний стол. Вместо двух хал, как следовало по обычаю, она положила два куска макухи, накрыв их белой скатертью.

Авраам помолился, Зельда и дети уселись вокруг стола. Авраам произнес, согласно ритуальному обычаю, молитву «кидиш» и снял скатерть, но вместо двух кусков макухи там лежал лишь маленький кусочек.

— Где же макуха? — удивленно спросила Зельда. — Ведь я приготовила на столе два больших куска, куда они делись?

Илюсик покраснел и смущенно признался:

— Я отдал макуху лошади. Она сегодня заработала на хлеб и еще будет зарабатывать. Нужно, чтобы она набралась сил.

За субботний день лошадь отдохнула, подкормилась, повеселела. С воскресенья до четверга Авраам выезжал на вокзал, но не всегда находил пассажиров. В пятницу прибыли два поезда, и он неплохо заработал. Ему хотелось обрадовать семью, но, как назло, лошадь понуро плелась, и они только к вечеру приехали домой. Он надеялся, что за субботу опять подкормит лошадь, она отдохнет, наберется сил и в воскресенье они успеют на вокзал к первому поезду. И если улыбнется счастье и будет пассажир, а то и два сразу, как это было сегодня, и если даже с ним расплатятся не так щедро, как в этот раз, все равно будет неплохо, лишь бы вернуться домой не с пустыми руками.

Наскоро поужинав, Авраам вышел в конюшню. Он собирался на ночь замесить в корыте отруби с мякиной, но, услышав, что кто-то возится в стойле, испуганно спросил:

— Кто там?

— Это я, папа, — отозвался Илюсик.

— Что ты там делаешь?

— Я хочу покормить лошадь, но она ничего не ест.

— Дай ей отдохнуть. Она очень устала. Уходи оттуда, слышишь?

— Но почему она не ест? Я принес ей макуху и немного овса, а она и не притронулась к нему.

— Я тебе уже сказал, что лошадь выбилась из сил и ей надо отдохнуть, — еще больше рассердился Авраам. — Иди домой.

Илюсик пошел из конюшни, беспокойно спрашивая:

— Почему лошадь такая скучная? Почему она ничего не ест? Неужели только оттого, что устала?

Эти мысли тревожили Илюсика, он не находил себе места. И, хотя продрог и устал за день так, что еле держался на ногах, он решил все же еще раз заглянуть в конюшню. Войдя туда, он увидел отца, который нежно гладил лошадь по крупу, по гриве. Притаившись в уголке, Илюсик услышал:

— Ешь, милая, ешь, родная, набирайся сил, ты же наша кормилица… Мы ведь сегодня с тобой неплохо заработали, и я хочу тебя овсом побаловать.

Илюсику хотелось подойти к лошади и дать ей кусок макухи, который остался у него в кармане, но он не решался выдать себя.

— Господи, неужели она заболела? — прошептал отец, и от этих слов Илюсика бросило в дрожь.

Он осторожно выбрался из конюшни и побрел домой.

— Где ты был? Мало намаялся за день? Сию минуту спать! — приказала ему мать.

Илюсик лег, но сразу заснуть не мог. Он слышал, как вернулся отец, как молча беспокойно вздыхал. Но вскоре усталость взяла свое, и Илюсик заснул.

Сквозь сон он слышал, как отец несколько раз ночью вставал с постели и выходил из дома.

Проснувшись утром, он первым делом спросил:

— Ну, как лошадь, папа? Она уже отдохнула, начала есть?

Едва скрывая волнение, Авраам промолвил:

— Кажется, лучше…

Илюсик хотел встать и побежать в конюшню, но его не пустила мать:

— Рано еще, спи. Куда тебя несет?

Уловив момент, когда она вышла из дома, Илюсик побежал в конюшню. Как и вчера, лошадь стояла в стойле и была понурой. Когда мальчик к ней подошел, она обнюхала его и отвернула голову. Корм, который на ночь приготовил ей Авраам, лежал в корыте нетронутым.

«Неужели она так и не прикоснулась к нему? — подумал Илюсик. — Но ведь отец сказал, что ей легче. Он, наверное, видел, что лошадь ночью все-таки ела».

— А где папа? — спросил он у матери, вернувшись в дом.

— Ушел в синагогу, — ответила Зельда. — А зачем он тебе нужен?

— Наша лошадка, кажется, заболела, — сказал Илюсик.

— О господи, этого нам еще не хватало! Мы уже и так достаточно наказаны. Если бог есть на свете, он должен смилостивиться над нами, не допустить, чтобы на нас обрушилось еще одно несчастье.

— А услышит ли бог молитвы отца? Он же очень далеко…

— Кто знает, может быть, услышит.

Измученный бессонной ночью, с тяжелым сердцем пришел Авраам домой. По обычаю, он пожелал Зельде и детям доброй субботы. Но прежде чем сесть к столу, на котором стоял кое-как состряпанный чолнт, Авраам решил сходить в конюшню. Хотя Зельда и дети были голодны, они терпеливо ждали отца, чтобы вместе с ним приступить к субботней трапезе. Авраам вернулся из конюшни подавленный, пытаясь скрыть волнение. Зельда поняла, однако, что с лошадью неладно.