— Здесь…
Джозеф замялся, не зная, как представиться и что сказать.
— Я приехал повидаться со своим другом…
— Да, да, я знаю. Меня предупредили, что вы должны прийти. Только Ильи Абрамовича сейчас нет дома. Его рано утром вызвали куда-то по срочному делу. Он с минуты на минуту должен вернуться. Вам придется его немного подождать. Проходите, пожалуйста, и раздевайтесь.
Джозеф зашел в прихожую, снял плащ и шляпу, причесал волосы перед зеркалом, висевшим на стене, и направился в просторную комнату, куда его пригласила Лиза.
— Садитесь, пожалуйста, где вам удобно, — предложила ему хозяйка и указала на ряд стульев, расставленных вокруг длинного полированного стола.
Джозеф сел и стал оглядывать комнату. Взор его остановился на фотографии в застекленной рамке, висевшей на стене. Он встал с места и подошел поближе к ней.
— О, мистер Авраам Мегудин! — сказал он. — Вот так же, как здесь, он всегда улыбался, когда я приходил к ним в дом, в гости к Илюсику… Хороший он был человек. Как жаль, что он не дожил до этого дня!
Снова сев на место, Джозеф стал подробно расспрашивать о всей семье Мегудиных.
— А дети с вами живут? — поинтересовался он.
— Нет. Скоро вы их всех увидите. Они придут сюда со своими семьями.
Лизе не терпелось показать все фотографии, но его особенно заинтересовала старая, пожелтевшая от времени карточка, на которой была заснята большая группа людей.
— А вот Илья! — сказал Джозеф. — Он здесь совсем молодой, почти такой же, каким я запомнил его, когда мы расстались.
— Это Илья Абрамович сфотографировался в Кремле вместе с одним из руководителей нашего государства, который вручал ему тогда орден.
— О, я читал об этом! Мистер Мегудин заслужил такой большой почет!
Раздался звонок. Открыв дверь, Лиза радостно воскликнула:
— Вот и наши сыновья. С женами, с детьми.
Она представила всех Джозефу.
— Сыновья тоже заняты в вашем хозяйстве? — поинтересовался он.
— Работают механизаторами, — отозвалась Лиза.
— Хорошие хлопцы, на маму похожи… Мои сыновья тоже на ферме работают. Сыновья для фермера большое богатство.
Наконец появился Илья Абрамович, а с ним старший сын Володя. Илья Абрамович отрекомендовал его Джозефу:
— Агроном, руководит большим государственным животноводческим комплексом.
— Значит, коллеги. У меня тоже животноводческая ферма, — сказал Джозеф. — Значит, сын идет по стопам отца…
— У него специализированное хозяйство, а у меня комплексное… А у вас, фермеров, какие хозяйства? Как мелкие фермеры преодолевают конкуренцию? А как кризис отразился на тебе? — заинтересовался Мегудин.
— О, если бы не кризис, я бы горя не знал. Но все же я устоял.
Когда все уселись за стол, хозяин дома, предложил тост за гостя. Второй тост произнес гость, за хозяина и хозяйку, за их детей и внуков.
За столом стало шумно. Мегудин вспоминал веселые истории детства. Гость поддержал его в этом, затем начал напевать какой-то мотив и вдруг запел полным голосом:
Выезжаю я в ночку темную,
И лошадки мчатся во всю рысь…
Мегудин тихо ему подпевал. Это была любимая песня гомельских извозчиков.
— Когда нас на чужбине заедала тоска, — рассказал Джозеф, — мы с мамой пели эту песенку. Мама обливалась слезами, вспоминая отца. Помнишь, как он здорово пел? Перед глазами вставали гомельские балагулы, детвора закоулка и ты… Мы часто вспоминали вас и очень хотели знать, как вы живете. Последнее письмо, полученное с родины, сообщало, что вы уехали в крымские степи… В Америке первые годы мне все было немило. Чужбина! Казалось, что и небо там другое, и солнце другое, и земля. Даже когда я немного привык, стал фермером, разбогател, меня долго еще тянуло домой. Но постепенно я врастал в ту землю, укоренялся… А теперь я здесь чужой.
…На прощанье Мегудин пригласил гостя на торжественное открытие нового колхозного города.
— В этом городе поселятся полеводы, животноводы, виноградари, садоводы — наши труженики. Они будут жить в отдельных, больших, светлых квартирах со всеми удобствами. В этом городе будет все, о чем мечтали лучшие умы человечества.
— Фантастика… — промолвил Джозеф свое любимое словечко.
Утром в гостинице Джозефа разбудил голос диктора: «Внимание! Внимание! Говорит радиоузел колхоза «Дружба народов». Сегодня торжественно отмечается одно из самых примечательных событий в нашем колхозе — открытие колхозного города. Правление, партийная и комсомольская организация сердечно поздравляют жителей города с новосельем и желают им счастливой жизни. В честь праздника в 10 часов утра состоится парад, на который будет выведена колхозная техника всех восьми отделений…»
При ярком солнечном свете улицы выглядели торжественно и нарядно. Дома были разукрашены кумачом, окаймлены транспарантами. Тихий степной ветерок развевал флаги и лозунги.
Утреннюю тишину нарушили звуки горна. Парад начался.
…По улице Старой Петровки поехала телега, которую тащили волы. На телеге лежала соха. Волов подгонял крестьянин в широкополой соломенной шляпе:
— Цоб-цобе… Цоб-цобе!
К ярму был прикреплен транспарант с надписью: «Так пахали на этой земле до коллективизации».
Затем показался старенький трактор «фордзон» — первый трактор, появившийся на этих полях. За ним шли трактора разных марок, один мощнее другого. Земля содрогалась от грохота мощных машин. На тракторе, завершавшем колонну, — надпись: «Сейчас у нас их триста двадцать». После тракторов пошли комбайны, дождевальные установки и другая новейшая сельскохозяйственная техника. Вслед за машинами шли колонны с макетами консервного, винодельного и маслобойного заводов, бройлерной фабрики. За ними маршировали колхозники всех восьми отделений.
Строители передали Мегудину огромный ключ от нового колхозного города.
— Счастья новоселам! Радости вам!.. — раздавались голоса.
1973—1976
ВОЗРАСТ ПОКОЛЕНИЯ
В одном из эпизодов романа Ильи Гордона «Под жарким солнцем» пожилая колхозница Евфросинья Акимовна, добровольно взяв на себя роль гида, с гордостью говорит приезжему американскому фермеру, что человека, стоящего во главе их хозяйства, люди называют «восемь раз председатель и десять раз директор».
«— Что это значит? — недоумевает американец.
— В отделениях вы у нас были?
— В некоторых был.
— Их у нас восемь… Каждое отделение — это большой колхоз, а он руководит всеми отделениями… Вот вам и восемь раз председатель… В конторе у нас подсчитали, что только зерна мы даем больше любого зерносовхоза. Вот вам — раз директор. Фруктов и винограда мы даем больше любого садоводческого и виноградарного хозяйства. А производство — заводы, бройлерная фабрика? И скота у нас больше, чем у животноводческого совхоза. Вот вам четыре раза директор…
— А что это — совхоз?..»
Евфросинья Акимовна и дальше, как умеет, просвещает заморского гостя, который и впрямь уже успел подивиться многому — и фермам, где, находясь на беспастбищном привязном содержании, выдают первоклассные удои тысячи породистых коров, и тракторному парку, и бройлерной фабрике, и консервному цеху, которым управляет один сменный рабочий. И еще — кварталам новых домов со всеми городскими удобствами…
«Фантастика!» — то и дело восклицает американец.
Очень возможно, что кое-кто из читателей-скептиков мог бы воспринять таким же образом и сам роман. Но основа его сугубо реальна. Действительно, на безводных землях степного Крыма живет и множит успехи Ордена Ленина колхоз «Дружба народов» — крупнейший агропромышленный комплекс, подлинный пример для многих хозяйств страны, особенно ценный ныне в связи с реализацией Продовольственной программы. Название его не случайно — здесь трудятся люди двадцати двух национальностей. И создал колхоз Илья Абрамович Егудин, коего, при его пятиклассном образовании, весьма уважаемые и понимающие люди величают «практическим академиком» и «королем колхозной экономики».