— Пожалейте и доставьте жертву на ее вечный покой.

— Где взять силы перенести столько горя? Три несчастья сразу свалились на меня, — послышался третий голос.

«Что же делать? Ведь я уже обещал отвезти двух покойников», — подумал Авраам. Дрожь прошла по его телу от мысли о том, что есть столько жертв.

Плач, доносившийся из каждого дома, мимо которого он проезжал, не переставая преследовал его. Рыдания слышались на второй и на третьей улице, а лошадь, как назло, еле тащила ноги.

Недалеко от привокзальной улицы Авраам увидел Нисона Прира, низенького, сильно сгорбленного старичка с большим ящиком стекла на плечах.

— Куда вы едете, реб Авраам? — остановил Нисон извозчика.

— Куда же мне ехать? Ищу пассажиров и кому что подвезти.

— А мне бандиты подбросили заработок. Они разбили у людей стекла, и теперь у меня есть работа. Будь у меня много стекла, я мог бы разбогатеть.

— Для одного беда, а для другого еда, — печально сострил Авраам.

— Разве я виноват, что бандиты разбили у людей стекла, — оправдывался Нисон. — А если бы ураган их разбил, была бы обида на бога? Я стекольщик и свой кусок хлеба зарабатываю честно.

— А у кого я потребую деньги за свой труд? — огорченно отозвался Авраам. — У ангела смерти? Или у убитых? Или у несчастных вдов и бедных сирот? Это ведь несчастье, реб Нисон. Как же можно горе превращать в заработок?

— Но живой человек должен каждый день кормиться, — возразил Нисон. — А когда хочется есть, ищут заработок…

…Пока Авраам добрался до вокзала, пассажиров уже не было, а извозчики разъехались кто куда. Постояв с полчаса, Авраам потерял всякую надежду найти пассажира и поехал за покойниками.

Когда он вернулся после похорон домой, Илюсик спросил:

— Были сегодня пассажиры?

— Много пассажиров было сегодня. Убитых…

Зельда тяжело вздохнула:

— Ой, горе наше… Столько безвинных людей ушло на тот свет.

Зельда хорошо знала, что дома куска хлеба нет и ей нечего дать поесть Аврааму, но все же подошла к шкафчику, долго шарила там руками и наконец спросила:

— Может, хочешь выпить стакан кипятка?

— Не беспокойся, Зельда, ничего не хочу.

— У тебя, наверное, сегодня во рту и крошки не было?

— Ну и что же? Люди ведь постились, молили бога, чтобы он сжалился и больше не посылал горя на наши головы, и я тоже постился.

— Но нечем закусить после поста.

— Завтра похороны Моисея Кимблака, снова будем поститься. Но дети… Их жалко…

— Нужно что-то раздобыть… — отозвалась Зельда.

Долго стояли извозчики с опущенными головами вокруг мертвого тела Моисея Кимблака. Их лица были грустными и выражали горе, боль. Всю свою жизнь они привыкли произносить только «вье» и «но», и сказать несколько слов им было нелегко. Высокий широкоплечий извозчик тихо произнес:

— Ай-ай-ай, какой хороший человек был!

— Честная душа, — добавил другой.

— Он никогда никого не обижал, ни у кого не отбивал пассажиров, — отозвался третий.

— Наоборот, он старался подослать другому пассажира, — сказал Авраам, — старался, чтобы другой тоже заработал кусок хлеба. Царство ему небесное.

— И там, на том свете, пусть будет он нашим защитником, — со вздохом добавила Зельда.

Шлема Попелюха подошел к покойнику, вскинул голову, как набожный еврей перед молитвой, и сказал:

— Нужно быть большим разбойником, чтобы поднять руку против такого тихого человека и убить его… На его Ласточке помчится убийца и будет убивать людей. Так пусть же его, злодея, настигнет пуля, а на том свете рассчитаются с ним как со злодеем! Аминь!

Шлема Попелюха слегка наклонил голову, как Моисей Кимблак, когда он пел свою любимую песню «Выезжаю я в ночку темную». И траурным голосом начал заупокойную молитву:

Голос его постепенно повышался. Он вставлял и собственные слова в молитву, просил у покойника прощения, если когда-нибудь обидел его или причинил неприятности.

Четыре извозчика, высокие и здоровые как дубы, отнесли Моисея Кимблака на кладбище — на вечный покой.

Опечаленные и убитые горем возвратились с похорон Авраам и Зельда. Голод и переживания совсем свалили их с ног. Дети сидели изморенные в ожидании родителей. Увидев их в окно, Илюсик первый выбежал им навстречу.

— Ты голоден, дитя мое? — погладила Зельда его по головке.

— Я не голоден, мама, я лошадь кормил, чтобы завтра, когда папа поедет на вокзал, она лучше тащила.

— Ты все заботишься о лошади, — Зельда прижала мальчика к себе. — Сейчас что-нибудь приготовлю поесть.

Зельда развела огонь в печке и поставила варить картошку. Авраам вышел в конюшню посмотреть на лошадь. Возвращаясь обратно, он на пороге столкнулся с высоким худым мужчиной, в потрепанной шинели, в очках, с папкой под мышкой.

— Мегудин здесь живет? — спросил он.

— Здесь…

— Я записываю детей в школу.

— Вот как! — удивился Авраам. — Еще не успели похоронить жертвы погрома, и кто его знает, что случится завтра, а вы уже собираете детей в школу.

— Теперь, я думаю, уже будет спокойно, и дети смогут нормально учиться, — ответил пришедший. — Они и так уже много времени потеряли.

Авраам вошел с пришедшим в дом, подал ему стул и сказал Зельде:

— Товарищ пришел записать наших детей в школу.

— В школу? — переспросила она: — Очень хорошо, очень хорошо, что заботятся о наших детях.

— Учиться, учиться! — закричали дети. — Меня запишите! Меня запишите! Я хочу учиться! И я! И я тоже!

Пришедший вынул из папки большой лист бумаги и стал расспрашивать:

— Фамилия, имя? Сколько лет? Родной язык? Где учился? В каком классе?

Дети стали отвечать, перебивая друг друга.

— Подходите сюда по одному.

Представитель школы подозвал Илюсика:

— Как тебя зовут? Читать, писать умеешь? Ты уже учился в школе?

Побеседовав с Илюсиком и другими детьми, он все записал и сказал:

— Завтра приходите в школу, вам скажут, когда начнутся занятия.

— Уже завтра? — удивилась Зельда. — Это очень хорошо, но в чем же они пойдут в школу? Ведь они голые и босые. На всех одна пара сапог.

Представитель школы не знал, что ответить.

— Надо что-то придумать, — пробормотал он. — Я запишу, что детям не в чем ходить. Может быть, найдем средства для помощи остронуждающимся. В школе ежедневно будут давать горячие завтраки.

— Завтраки? Даже будут кормить детей, слышишь, Авраам? — обрадовалась Зельда.

— Я хоть босиком пойду в школу, лишь бы учиться! — воскликнул Илюсик.

— И я тоже! И я тоже! — галдели остальные дети.

— Конечно, детки, будете учиться, — успокоил их представитель школы.

— С одеждой мы что-нибудь да придумаем. Я перелицую, перекрою, — сказала Зельда. — Но как быть с обувью? Просто не знаю, что делать. Остается только на дрожках отвозить их в школу. Но ведь там тоже нельзя ходить босиком.

— Хорошо, Зельда, я их отвезу в школу, но когда я выезжаю за пассажирами, дети еще спят, — отозвался Авраам.

— Ну хорошо, я же сказал, что мы подумаем, — пообещал представитель школы. — С сегодняшнего дня вы — ученики трудовой школы номер одиннадцать, — на прощанье сказал он детям. — Школа находится недалеко от вас. Подвальная, двенадцать. Завтра, когда вы придете, вам скажут, в какую группу зачислены.

— Хорошо, хорошо, мы придем, обязательно придем! — кричали дети, провожая его.

Хорошие вести, которые принес представитель школы, немного отвлекли Авраама и Зельду от горя, дети даже забыли о голоде, томившем их. В котелке на печурке варилась картошка.

Вдруг Зельду осенило: просеять ячменную муку, купленную Авраамом для лошади, и засыпать в котелок, тогда вся семья досыта поест, да еще останется для детей на завтра.

Похлебка была горьковатой, и драло горло от колючек, но все же Авраам и дети облизывали пальцы и ели с большим аппетитом.