Снимок был сделан в сорок четвертом году в Луге, под Ленинградом, — вскоре после того, как была прорвана немецкая линия обороны и взято несколько населенных пунктов, в том числе и небольшой городок Луга. Офицеры, собравшиеся у блиндажа, в тот день обмывали награды; в котелке, согласно неписаному фронтовому ритуалу, купались в водке, выданной по этому случаю с некоторым превышением порции, новенькие ордена и медали, полученные присутствующими за совершенные во время прорыва обороны подвиги.

Некоторым из тех, кто заснят на фотографии, не довелось встретить Победу. Другие уже после войны ушли из жизни, пройдя через долгие месяцы госпитальных мук и страданий. А некоторые — их осталось очень мало — живут и здравствуют до сего дня. Вон крайний справа, с пышным чубом, выбившимся из-под фуражки, с парабеллумом на поясе, с орденами Красной Звезды и Отечественной войны, — это ведь Павел Клюев. Попробуй-ка узнай в этом худощавом и чуть сутуловатом молодом человеке теперешнего полковника Клюева. А четвертый в том же ряду — это Ликеев, тоже всего лишь старший лейтенант.

Как давно это было!

В четыре часа дня полковник Клюев прошел не спеша в штабную машину, где собрались офицеры. В осанке, в походке, в движениях его чувствовались невозмутимость и спокойствие. Но в глазах было можно уловить упрятанную в глубину настороженность: поверяющие приезжают в части не для того, чтобы наговорить командирам комплиментов, — эту истину он усвоил давно.

Клюев приветствовал присутствующих и сел на подставленный кем-то табурет. Сел, спокойный и довольный всем на свете, даже этим внеплановым совещанием, на котором должен выступить полковник Ликеев. «Что ж, очень хорошо, — говорил его вид. — Это еще не разбор, но я рад обменяться мнениями по ходу дела. Это, видимо, правильно и только поможет нам всем…» Он даже отказался пройти вперед, к небольшому столику, куда его несколько раз приглашал начальник штаба Костин. Может, только в этом отказе и выразилось его отношение к совещанию, инициатором которого был Ликеев. Сам Клюев считал, что сейчас не до совещаний.

Полковник Ликеев начал свое выступление с перечислений. Сухо, по-деловому, он перечислив требования, которые предъявляет к ним, командирам подразделений и частей, округ; называл номера приказов, цитируя чуть не наизусть все, что относилось к новейшим тактическим построениям боя, к взаимодействию сложного боевого механизма, неузнаваемо выросшего и окрепшего в результате научно-технической революции в стране. Ликеев повторял известные истины, однако они звучали сейчас для всех присутствующих необычайно свежо, потому что Ликеев говорил об этом просто, без лишнего пафоса, тон его голоса, интонация — все свидетельствовало о внутренней работе мысли, которая охватывала широкий и важный круг вопросов.

«Молодец, хорошо говорит. Все верно и понятно, — подумал Клюев, сообщая сам себе о впечатлении, произведенном на него Ликеевым. — Раньше он не умел так говорить».

— Оснащение армии боевой техникой, ее количество и качество, организационная структура подразделений позволяют успешно решать сложнейшие тактические задачи. Умнейшая техника в наших руках — техника, способная творить чудеса, если ею овладеть, если на нее взглянуть как на близкого боевого помощника…

В штабной машине и так-то было тихо, а тут наступила прямо-таки гробовая тишина. Начальник штаба Костин, опустив голову, ждал, что скажет далее полковник Ликеев. Сосредоточенно нахмурясь, чертил карандашом что-то у себя в блокноте зампотех — грузный, лысеющий подполковник Шаров. А Ликеев, словно чувствуя, как ошарашит всех то, что он вскоре скажет, говорил пока об элементарнейших вещах — о том, как необходимо людям осваивать технику, сколько нужно сил и энергии, чтобы выработать у людей автоматическое взаимодействие с техникой, умение воспользоваться ею в нужное время и в конкретных условиях.

«Ну, пора, кажется, товарищ Ликеев, давай, что тебе у нас не понравилось», — проговорил про себя Клюев, сохраняя между тем на своем лице прежнюю невозмутимость и спокойствие.

— Ваш выход через болото в район высоты 36,8 совершен удачно, — сказал, громко вздохнув, Ликеев, как бы услышавший призыв Клюева. — Задача выполнена, и можно, конечно, отметить энтузиазм командира роты и его бойцов. Более того, можно похвалить вас за это. Риск, как говорится, дело благородное. Однако для нас всех существует и другой аспект: современность технической оснастки совершаемой операции. Несколько, лет назад, не спорю, произведенная операция могла показаться достойной подражания. Но теперь, в нынешних условиях тактического и технического прогресса, требования у нас иные, и такая организация выхода через болото к высоте едва ли оправдана, она, скорее, плод упорного следования уже отживающей традиции… Я не могу здесь усмотреть нежелание или неумение подключиться к тому новому, что открывает нам техника. Я считаю: это результат впитавшейся в нас традиции. Об этом я и хотел сказать вам здесь, чтобы можно было сделать мгновенные выводы и вовремя перестроиться. Учения продолжаются, на календаре, как вы знаете, не сороковые и даже не пятидесятые годы, будем же учитывать это в своей работе. Да нам, кстати, и не позволят не учитывать этого.

Последние слова Ликеева прозвучали с намеком, и это почувствовал Клюев, хотя опять же ни один мускул не дрогнул на его лице.

Ликеев улыбнулся.

— Суть-то в том, чтобы не было нарочитости, когда мы совершаем тот или иной тактический маневр. Вот, дескать, повод продемонстрировать действия и полевую выучку мостоукладчиков, вот повод показать саперов… Мы стараемся проводить учебу в условиях, приближенных к боевым. И здесь все должно быть максимально естественно, без нагнетания особых трудностей, которые иногда кажутся просто анахронизмом. Сорок лет назад выход на рубеж атаки совершался пешим порядком, сейчас, как вы знаете, у нас на вооружении имеется техника — бронетранспортеры и боевые машины.

— Однако про пеший строй забывать не следует, — сказал тихим, усталым голосом подполковник Зеленцов.

— Забывать вообще ничего не следует. В этом суть нашего разговора. Боевая задача, с одной стороны, и материально-технические средства для ее выполнения — с другой. Я специально останавливаюсь только на этих двух аспектах, опуская другие для ясности. Тактическое решение операции исходит в основном, повторяю, из этих двух аспектов. Самым лучшим планом считается тот, который обеспечивает выполнение задачи минимальными средствами и в наикратчайший срок. Тогда нагрузки оправданы… Имеется в виду умелое распределение технических и огневых средств.

Клюев по-прежнему сидел в той же спокойной позе на своем месте. Он понимал, что Ликеев бросает свои упреки лично ему как командиру полка, он чувствовал по взглядам помощников, что те ждут его слова, и упорно молчал. Учения еще не кончились. Предварительный разговор мог, конечно, иметь более веское продолжение при заключительном обсуждении, при разборе, при отчете старшим начальникам. Возможно, Ликеев на это и рассчитывал. Но Клюев не хотел, не желал вступать сейчас в обсуждение этого вопроса. «Ах, товарищ Ликеев, товарищ Ликеев! Для вас, штабного работника, всегда существует лишь одно: выполнено ли и как? А для меня к этому прибавляется еще такой аспект: кем? Я командую людьми, я учу их, и мне очень важно, кто они есть сегодня, кто они — завтра и послезавтра, насколько готовы они морально и физически… Впрочем, к обсуждаемому эпизоду это не относится полностью. Речь идет о принципе…»

Однако обстановка при разговоре приняла какой-то тягостный характер, и майор Костин, не дождавшись Клюева, решил прояснить вопрос. «Будешь молчать — черт знает что навешают!»

— Мостоукладчики находились на левом фланге, где вышли на переправу, на которую мы не рассчитывали… Кроме того, если бы они поступили в распоряжение капитана Богачева, не насторожило бы разве это разведку противной стороны? Ведь в оперативной дерзости и состоял план выхода через болото, так сказать, традиционными методами…