Я міг би почати хоч з тої касети Kris Kross, яку злив Вайдасу вчетверо. Лише згодом я второпав, що вона була зовсім не оригінальною, попри кольорову обкладинку. В неї не було такої блискучої наклейки, не було написано текстів пісень. Не все різнобарвне, що продають на базарі в Польщі, є фірма. Але так виходить, що оригінальних касет у мене ніколи й не було. Лише переписані. Погоджуюсь, Пугачова і Леонтьєв були оригінальними, а ще литовці тепер свої теж продають оригінальні, іноді я теж дещо купую – BIX, «Фойє». Батьки в машині слухають коміка Захараускаса – теж оригінальна, купили на його концерті в будинку культури. А де закордонні оригінали? У Шяуляї я ніколи не бачив їх у продажу.

А ще я згадав про те, як ми рахували шви на козирках кепок. Згадав, як важливо було купити у валютному магазині оригінальні касети BASF, AGFA, TDK. А ще раніше я міг відкрити записник і там писати: Chigago Bulls, Coca-Cola, NBA, BMW, NIKE, Adidas, Sony. Цим усім були обписані наші рюкзаки, шкільні парти, стіни, лавки у дворі, м’ячі, нефірмові джинсовки. Писали це на футболках, кросівках, шапках. Усе мало бути маркованим фірмовими знаками, бо вони були дивом самі по собі. Ти міг грати у баскетбол будь-яким м’ячем, але коли твої руки торкаються до Spalding NBA, ти вже проходиш, як Ісус по воді…

Купити не підробку було без шансів. У найкращому випадку можна щось знайти в секонді або пригнати п’ятнадцятирічний БМВ. Але кого цікавлять оригінальні речі з других рук? Вони вже вживані, вичавлені, потерті. Вони повністю втратили свою магічну силу, що затягує в загадковий коловорот. Як затягував Мачерніс або Гессе. А потім миришся з тим, що оригінальні речі для тебе недосяжні, бо ти живеш у Шяуляї. У Клайпеду через порт, звісно, щось потрапляє, але до нас – ніколи. Та згодом заспокоюєшся. Коли добре пороздмухувати, всі ми – копії Бога. Та не хочеться про це думати, оскільки це нічого не змінює.

Я, мабуть, справді змирився з тим, що довкола нас самі підробки. Справжні речі часом аж спантеличують. Як-от ті справжні італійські піци. Або той князь Мишкін. Виникає бажання їх переробити на свій лад. Іноді я переконував себе, що підробка навіть краще, бо можна самому переробити її під себе, як тільки забажаєш. Коли обшити рюкзак матерією так, як хочеш сам, він стає оригіналом. Слово «оригінал» має багато значень – єдиний, неповторний. Проте я ніколи не думав, що не лише матиму самі підробки, але й сам потраплю в підробку. В тому сенсі, що ніяк не зможу з’ясувати, як усе насправді. І буде здаватися, що всі інші говорять, як їм вигідніше. В мене здали коліна і серце, однак лікарі кажуть, що там нічого нема. Як змиритися з тим, що ніколи не дізнаєшся правди про те, де тепер Моніка, і що вона думає про тебе, і як там усе було насправді? Так ніби про якесь чудовисько Лох-Нессу – воно є, але ніхто нічого не бачив і не знає.

Нехай вона буде відьмою, крові ж не п’є. Але те, що її батьки дебіли, це факт. Єдиний, в якому я переконаний. Проте це мені нічим не допоможе. Я ж казав, що в цілому я справедливий. Я завжди за правду піду до кінця. А Робін Гуд мені подобається, бо він за справедливість. Тому вся ця історія мене шалено дратує, а наїхати нема на кого, адже залишилось дратуватися тільки щодо одного відомого факту – батьків Моніки. А де справедливість? Самі нічого не досягли, а на доньку тиснуть. З її братка нічого не вийшло, то тепер на Моніку вся надія.

Коли добре прикинути, то зрозуміло, що моя ситуація, можливо, не така вже й виняткова. Ми ж усі виросли в країні, де в принципі нічого доброго не було, не кажучи вже про оригінальні речі. «Побєда» здерта від американців. «Волга» також. А «жигуль» від італійців. А маскарад із запором просто смішний, здається, його теж здерли з італійців – і відколи італійці роблять найкращі машини? Діда Мороза і того здерли з Санта Клауса. Мультик «Ну погоди» – найкращий радянський мультик – здертий з «Тома і Джері». «Буратіно» теж і «Доктор Айболит», що був доктором Дулітлом. Ви пробували колись відрізнити моторолери «Вітка» і «Веспа»? Відрізнили? От і я – ні. Я так думаю, що навіть радянські лагєрі в Сибіру теж здерли у Гітлера. Правда, калашникова самі змайстрували, хоча я чув, що не без допомоги німців. Тепер з’явились нові рускі, котрі почуваються круто, але чим вони здивують, коли вже були Аль Капоне і схожі на нього, які оспівані у «Хрещеному батькові». А джинсів з колою не змогли навіть вкрасти. Головне було першими опинитися в космосі. А що робити в тому космосі з голою дупою, зі склянкою газованої води в руках і піонерським оселедцем під шиєю? Може, витягти гру, де вовк яйця ловить, і чавити? Бо вони не лише компа не спромоглись зробити, вони навіть і цю гру сперли у Nintendо. Усі ці речі здаються справжніми, коли про них нічого не знаєш.

І коли Моніка мені усміхалася, теж здавалося, що по-справжньому. 


Шяуляйський залізничний вокзал. Давно вже тут немає базару з українцями. На тому місці стоїть лише старовинний локомотив, який ніколи нікуди не їде. Я майже заздрю йому, бо їду до Клайпеди. Порівняння з Далі у Вільнюсі мені не допомогло. Мої торби повнісінькі, як у часи, коли я ганяв з ковбасами та хлібом. Тепер вони напхані моїми лахами, салом, банками м’ясних консервів. Однак найбільше важить моє хвилювання, геть як у тому вірші про залізничну станцію Радаускаса. А ще записка від Моніки. Я напередодні виїзду знайшов її у своїй поштовій скриньці. Записку відправили не поштою, а вкинули просто так. Одразу навіть не розповідав про це, оскільки й зараз не знаю, що розповісти. Краще прочитаю:

І що тут скажеш після цього? Як почуватимешся? Мов приручений собака – з ним погралися, той прив’язався, повірив, що тепер таким буде все його життя, а потім його викинули. І залишаєшся немов без життя. Без повітря. Бодай на перших порах. Все, що я робив, не має жодного значення, а майбутнє – тим паче. Тепер, тепер ти без повітря. В книзі «Ім’ям Кохання» було написано, що кохаючи людина бачить глибший сенс. Я думаю, коли кохання закінчується, тоді, на відміну від звичайної, людина, що втратила кохання, бачить хіба що глибший абсурд. У записці все сказано в минулому часі, а пише, що все ще попереду. Думаю, що останнього часу твори я писав стопудово краще.

Підсумково, якщо не рахувати часу в Шотландії, то в Литві я від Моніки отримав три записки. Перша була про те, що я витримав якесь випробування, і що вона вже готова. Друга, перед її поїздкою, – «кохаю.» А третя, що вже ні. Втім, результати випробування дійсні, я так зрозумів.

Усе неважливо. Головне було в тому, що у дужках. А зазвичай саме там бувають неважливі речі. Я щось не можу второпати – вона залишила мене тому, що я не вмів казати «я тебе кохаю»? Або казав занадто тихо чи якось не так? Усе було зрозуміло і без слів, але ось тепер мені зовсім нічого не зрозуміло. Можливо, знайшовся який-небудь златоуст? А може, вона зістрибнула на скакуна і кудись погнала, бо нікому іншому, окрім коня, не може відкритися, і ніхто так як кінь, її не зрозуміє.

Прірва була бездонною, однак стрибати туди я точно не збирався. Я чувак простий, і мене дратують такі записки. Чому не можна нормально пояснити, в чому річ? Ні, треба різні писульки строчити, у дужки різні натяки складати. Просто неможливо збагнути, що коїться, і ніяк цього не пояснити. Ні формулами, ні чим-небудь ще. Все тут догори дриґом. Не потрібно навіть НЛО. Так ще в моєму житті не було ніколи. А тепер є. Не хочеться у це вірити, але так є. І крапка. Ноги гнуться, руки звисають, мов дерево під час бурі. І нічого не допомагає.