В общем, бронеходчиков очень мало, они очень нужны, а заменить некем. И потому обычный бронеходчик обладает значительной личной свободой, а группа бронеходчиков — а это всегда очень сплоченная братия — так даже определенной властью над своим командованием. Конфликт любого высокопоставленного офицера с подчиненными ему бронеходчиками всегда заканчивается для этого офицера плохо, потому что даже любого генерала можно заменить, в самом крайнем случае повысив способного полковника. Если же упечь в изолятор одного бронеходчика, а остальные откажутся выходить в бой неполным составом — операция сорвана. При этом бронеходчики все равно выйдут сухими из воды в конечном итоге, а конфликтный офицер получит в личное дело «клеймо прокаженного», то есть запись «плохо ладит с личным составом».

Конечно, не стоит думать, что на бронеходчика нет управы: потерявшие берега заканчивают плохо. Но те, которые не вышли за черту профессиональной пригодности, давно считают всякие вольности, недоступные другим, своими законными привилегиями.

Наконец, все, сказанное выше, было усилено стократно средствами массовой информации и «особой информационной кампанией», продолжающейся во всех странах и на всех планетах много десятилетий и аж по сей день.

Кадровый голод в бронеходных частях всегда и везде был чудовищным, да и сейчас остается таким же. Когда первые бои показали, какая ужасная участь поджидает каждого бронеходчика, желающих сесть в кабину бронехода стало не сыскать днем с огнем. Поначалу проблему попытались решить громадными зарплатами, но без особого успеха. Даже наоборот, стало только хуже, потому что в бронеходчики начали записываться люди, остро нуждающиеся в деньгах для семьи и детей и рассматривающие свой поступок как заведомое жертвоприношение себя ради близких. Такие люди часто не имели необходимых для бронеходчика личных данных, в том числе и достаточной воли к жизни и борьбе, но брали все равно почти всех, что и сыграло злую шутку. Этот период, известный как «второй набор», ознаменовался еще большими потерями, чем раньше, еще большее количество погибших пришлось хоронить в запаянных гробах, а профессия пилота бронехода окончательно стала предельно непопулярной.

Ситуацию попытались исправить кардинальными мерами. Пока в одних армиях сажали в бронеходы преступников, в других бронеходчикам предоставили невиданные льготы вроде принципа «день за год». Проще говоря, один боевой день приравнивался к году выслуги, и многие везунчики увольнялись на пенсию с полной выслугой всего за десять-двадцать дней на войне.

Но оба подхода были в равной степени неудачными.

Бронеходчики-преступники оказались совершенно ненадежными и неэффективными, так как тот, кому амнистия гарантировалась за месяц-другой службы, любыми правдами и неправдами пытался избежать активных боев и часто бежал с поля боя, а смертники, которым для амнистии предстояло отвоевать несколько лет, хорошо понимали, что их судьба — сгореть в кабине, и шли вразнос. Именно в этот момент рождается образ бронеходчика, избивающего офицеров и творящего всякую дичь поперек воинской дисциплины.

Что до принципа «день за год», то тут подводный камень заключался в том, что пилот, вначале тщательно подготовленный, а затем отвоевавший десять-двадцать дней, уходил на пенсию и уносил с собой свои таланты и приобретенный бесценный опыт. Отсутствие действительно опытных бронеходчиков приводило к увеличению потерь и дальнейшему снижению популярности профессии — хотя, казалось, куда уж ниже…

Однако в конце концов решение было найдено.

В дело подключили все средства, в том числе пропаганду. Начался настоящий бум популярности бронеходчиков, которых восхваляли как рыцарей нового времени. Парадоксально, но образ бронеходчика, эдакого рубахи-парня, который вначале бьет морду самому гадкому из офицеров, затем посылает матом всех остальных, игнорирует все приказы и инструкции, а в финале фильма идет в бой по своему усмотрению и конце концов побеждает и спасает всех и вся, вначале родился именно в кино. И только потом он перекочевал в реальную жизнь, когда в бронеходчики попали молодые ребята, выросшие на подобных фильмах.

Принцип очень прост. Всякий бронеходчик, совершив подвиг, достойный ордена или хотя бы медали, получает отпуск, сразу или после боевых действий, и возвращается домой, где на него начинает работать государственная медийная отрасль. У него берут многочисленные интервью, он появляется на телевидении, по новостям и в Сети публикуются записи с камер его бронехода. Чем значительнее подвиг и больше героизм — тем больше медиа-ресурсов и эфирного времени. Пилот становится знаменитым в считанные дни, в худшем случае может потребоваться две-три медали, то есть два-три эпизода. Самые рисковые, получающие высокие ордена — с первого раза. Далее начинается все то, ради чего и идут в бронеходчики: слава, достаток, внимание прелестных женщин. Самые знаменитые бронеходчики, имеющие на своем счету много героических эпизодов, вращаются в самом верху человеческого общества и обзаводятся фан-клубами и многомиллионными армиями фанатов и фанаток.

Одновременно появляется и надежное средство контроля: да, бронеходчика сложно отдать под трибунал, но за провинность можно просто «отодвинуть» его в самый низ «списка кандидатов на известность», и это работает почище угрозы трибуналом.

Постепенно образ «рыцаря нового времени» настолько сильно укоренился в массовом сознании всех слоев населения, а сами бронеходчики получили настолько много привилегий, что профессия перестала быть катастрофически непопулярной. Бронеходные войска стали своего рода «социальным лифтом», позволяющим кому угодно подняться из грязи в князи, что, с учетом сильного социального расслоения «Эры Водолея», стало решающим фактором. Парадный мундир бронеходчика открывает своему владельцу практически любые двери и дарует широчайшие перспективы и возможности. Бронеходчик официально приравнивается к рыцарю, то есть становится нетитулованным дворянином низшего ранга, его почтительно встречают где угодно, он вхож в высший свет, он свой на любом приеме. Он не платит ни в ресторане, ни в отеле, в том числе и потому, что визит бронеходчика создает отличную рекламу любому ресторану или отелю. Если богатая независимая женщина решит завести ребенка — биологическим отцом непременно будет выбран бронеходчик, просто потому, что он гарантированно является носителем таких качеств, как отвага, высокий интеллект и железные нервы.

Наконец, можно просто сказать, что эпоха, когда каждая девушка мечтала о принце на белом коне, закончилась: в нынешние времена каждая девушка мечтает о бронеходчике.

И во всей этой великолепной бочке меда тихонько затерялась всего одна ложка дегтя. Самые удачливые и талантливые греются в лучах славы и софитов и наслаждаются обществом красивейших женщин, менее удачливые терпеливо ждут своего часа, но от широких масс тщательно скрывают число тех, кто сгорел, так и не добравшись до красных дорожек и выпусков новостей.

Я с трудом открыл глаза и несколько раз моргнул: свет ярковат, словно только-только выбрался из темноты… Так, а где это я?

— Запускаю стимулятор? — спросил кто-то рядом на эсперанто.

— Запускай, — ответил ему другой голос.

С трудом отрываю голову от подушки и пытаюсь осмотреться. Черт, где я и как сюда попал?

Надо мною склоняется худощавое лицо в очках и с бородкой.

— Приветствую вас, Кирин. Все хорошо, обождите две минуты — подействует стимулятор и вам станет много лучше.

— Я что, попал под машину?

— Хм… Вы ничего не помните?

Я попытался напрячь память — и мне это удалось.

Вот я еду на машине, потом знакомлюсь с тем самым типом, которого посылал по телефону — приятный такой тип, обходительный, седой, но как-то нездорово тощий. Мы садимся уже в его машину — представительского класса, его сопровождающий наливает нам по рюмке чего-то очень дорогого «за знакомство»…