Конечно, убийство столь знаменитого и популярного человека, как Рафаэль не могло быть предметом чьего-либо простодушного хвастовства. Однако в те же годы в Италии погибли многие более высокопоставленные люди, чем Рафаэль (правители государств, сановники, полководцы), в результате применения традиционных для того времени средств — кинжала или яда.

Признавая, что у Микеланджело могло быть сильнейшее желание устранить Рафаэля, и отмечая сравнительную легкость организации убийств в Италии той эпохи, из этих соображений все же нельзя найти ответ на вопрос, поставленный Пушкиным. В отличие от Сальери Микеланджело был действительно величайшим гением. Априори представить себе, чем отличались этические принципы гениальных людей от просто талантливых их современников, вроде Челлини, довольно трудно. Так как в истории человечества существовало всего несколько столь выдающихся деятелей искусства, как Микеланджело, делать сколько-нибудь достоверные заключения из факта отсутствия в их числе явных убийц тоже нельзя. Можно, однако, искать другие пути ответа на вопрос, который задал Пушкин.

Прошлое и настоящее. Не исключена возможность, что на некоторые из упомянутых выше вопросов в будущем можно будет получить более или менее определенные ответы. Громадные успехи техники химических анализов позволяют обнаруживать исчезающие малые количества веществ в исследуемой среде. Можно допустить, что изучение сохранившихся останков Рафаэля (а также Петра I) позволит когда-либо прояснить вопрос о причинах их смерти. В силу названной выше причины такой возможности не существует в отношении Моцарта.

Наряду с этим стоит задуматься, нужно ли заниматься таким исследованием. Если оно позволит установить, что Рафаэль был действительно отравлен, это укрепит гипотезу о преступлении Микеланджело, но не докажет ее. Такой результат мало что даст для историков и произведет тяжелое впечатление на многочисленных ценителей творчества двух величайших деятелей искусства прошлого.

Гораздо большего внимания заслуживает вопрос, поставленный в трагедии Пушкина, применительно к драматической ситуации, сложившейся во второй половине XX в. Бесспорно, что в нашем столетии произошла новая вспышка человеческого гения, которая в отличие от эпохи Возрождения, выразилась не в расцвете искусства, а в беспримерном прогрессе естественных наук. Этот прогресс привел к многим поразительным открытиям. Однако некоторые из таких открытий оказались крайне опасными и поставили под угрозу будущее существование человечества. Главной из опасностей конца XX столетия является, как известно, неисключенная возможность неограниченного ядерного конфликта.

Создание атомной бомбы не было делом какого-либо одного гениального ученого — атомное оружие явилось как бы побочным продуктом успехов в области ядерной физики, достигнутых многими исследователями, среди которых были люди с выдающимися творческими способностями. Выяснение величайшей опасности создания ядерного оружия для будущего человечества снова напомнило о вопросе, который когда-то задал Пушкин. Для ответа на этот вопрос большое значение имеет то, что подавляющее большинство крупнейших ученых второй половины нашего столетия выступили с решительным осуждением возможности применения атомного оружия. Известно, что одним из первых сделал это Альберт Эйнштейн.

Растущая активность деятелей науки, стремящихся предотвратить ядерный конфликт, позволяет думать, что мысль о несовместимости гения со злодейством в основе своей правильна.

Значение слова. В современных словарях приводятся противоречивые определения слова «ведьма». В некоторых из них указывается, что в древности это слово, происходящее от глагола «ведать», означало мудрую женщину. Более подробные справочники говорят, что ведьмами в средние века называли ни в чем не виноватых женщин, которых обвиняли в служении дьяволу и сжигали на кострах инквизиции. И наконец, в словаре современного русского языка отмечено, что слово «ведьма» является ругательством.

Можно думать, что каждое из этих определений содержит частицу правды, но в первых двух эта часть меньше, чем в третьей. Такой вывод возникает из воспоминания об образах ведьм в произведениях Шекспира, Гете и Гоголя. При всем различии творчества этих писателей изображенные ими ведьмы сходны во многих отношениях — это отвратительные, злые и опасные существа. Такие образы несомненно отражали народные представления о ведьмах, существовавшие в разных странах на протяжении многих веков.

Самое простое объяснение возникновения подобных представлений заключается в признании их средневековыми суевериями, которые потом превратились в народные сказки. Однако такое понимание происхождения представления о ведьмах, по-видимому, является очень неполным. Авторы современных исследований все чаще находят логичные объяснения многих загадочных явлений, о которых рассказывали в отдаленном прошлом. Еще недавно такие рассказы рассматривались как результаты фантастических суеверий, не имеющих рационального обоснования. Теперь часто обнаруживается, что наши предки были гораздо более здравомыслящими людьми по сравнению с распространенными ранее представлениями о них.

Возвращаясь к вопросу о ведьмах, следует высказать убеждение, что в прошлом они реально существовали, как опасные для окружающих существа, которых вполне обоснованно боялись. Хотя при массовом уничтожении ведьм, несомненно, погибло много невинных людей, преследование ведьм было обусловлено не только суевериями, но и вполне реальными причинами. При этом можно утверждать, что борьба с ведьмами началась задолго до начала средних веков и даже до распространения христианства. Такая борьба продолжалась тысячи лет и в некотором смысле не закончилась до нашего времени.

Древние религии. Имеется три источника сведений о религиозных представлениях древности. Один из них — археологические находки, относящиеся ко времени до тысяч и десятков тысяч лет тому назад, второй — рассказы писателей отдаленного прошлого о верованиях их современников, третий — этнографические исследования культур народов, находящихся сейчас или находившихся недавно на ранних стадиях их исторического развития.

Из всех этих источников следует вывод, что древние религии представляли собой сложное соединение рациональных приспособлений к суровым условиям существования примитивных племен с фантастическими и часто вредными для последователей этих религий обычаями, порожденными ограниченным пониманием природных процессов и явлений.

В число компонент древних религий обычно входила магия, которая должна была помогать человеку в опасности, способствовать победе над врагами, обеспечивать его успех на охоте и в других сферах хозяйственной деятельности. Важным приемом воздействия на стихийные явления считалось также поклонение богам, которые этими явлениями управляли. Многие из богов глубокой древности, когда существенными ресурсами питания человека были продукты охоты, почитались в виде животных. Главной формой поклонения богам было принесение жертв, часто в виде убиваемых с этой целью живых существ, которые потом поедались или всем племенем, или (в более позднее время) жрецами.

Начиная с глубочайшей древности часть религиозных обрядов выполнялась членами всего племени или его представителями в состоянии экстаза, которое создавалось в результате специальных физических действий или под влиянием напитков, содержащих опьяняющие вещества.

Нелегко понять, какую практическую пользу получали последователи древних религий от выполнения обрядов, которые часто были для них опасными или вредными. Между тем такая польза несомненно была, поскольку между различными племенами происходила конкурентная борьба, причем одним из факторов победы в этой борьбе была относительно большая целесообразность религиозной практики. Это обстоятельство должно было элиминировать наименее эффективные религии и способствовать более широкому распространению религии, помогающих процветанию их последователей.