Можно допустить, что в сходном положении оказывался Шекспир, который даже при его исключительном литературном мастерстве чувствовал недостаточность своих сил для завершения всех начатых им трудов на уровне им же установленных высочайших требований. В таком случае Шекспир, возможно, осознавал бесполезность длительной работы над своими произведениями и, испытывая разочарование в них, рассматривал эти сочинения скорее как источник материального дохода, чем как произведения искусства, которые должны быть сохранены для последующих поколений. Представляется, что подобное отношение к своему творчеству было бы печальной, но психологически возможной ошибкой Шекспира.

Известно, что покровитель искусств в Древней Греции бог Аполлон жестоко покарал царя Мидаса, который претендовал на лучшее по сравнению с Аполлоном понимание тайн художественного мастерства. Может быть, такой же судьбы должны остерегаться все гении, которые поднимаются на самые высокие вершины художественного творчества.

Хроники Шекспира. Из 37 пьес, написанных Шекспиром, десять, т. е. более одной четверти от их общего количества, посвящены эпизодам истории Англии. Восемь из этих десяти пьес относятся к интервалу времени от 1398 до 1485 г., в течение которых старшая ветвь династии Плантагенетов (к этой династии принадлежали короли, правившие Англией с 1154 г.) была оттеснена младшими ветвями — сначала Ланкастерами, а затем Йорками. Столкновения представителей младших ветвей между собой привели к войне, которая вспыхивала на протяжении 30 лет с 1455 до 1485 г. В ходе этой войны, часто называемой «Войной Роз», были уничтожены почти все члены дома Плантагенетов, причем единственного уцелевшего представителя этой династии графа Уорика, который был в 1485 г. еще ребенком, казнили уже во времена новой династии Тюдоров в 1499 г.

Восемь пьес Шекспира, посвященных гибели дома Плантагенетов, представляют собой по существу единое произведение, которое обычно разделяют на две тетралогии. Следует указать, что Шекспир сначала написал вторую тетралогию, охватывающую события с 1422 до 1485 г. (три части пьесы «Генрих VI» и пьеса «Ричард III»), а затем первую, рассказывающую об истории 1398–1422 гг. («Ричард II», две части пьесы «Генрих IV» и «Генрих V»).

Интерес Шекспира к событиям, которые привели к падению династии королей, правивших Англией на протяжении более 300 лет, имел определенные причины. Смены династий в феодальных государствах часто оказывали значительное влияние на их историю. Из ряда литературных произведений, посвященных гибели феодальных династий, можно назвать, например, знаменитый японский эпос «Падение дома Тайра», созданный задолго до времени деятельности Шекспира. В нашей стране известны написанные в XIX в. пьесы А. К. Толстого (трилогия), посвященные событиям, связанным с окончанием династии московских князей в конце XVI столетия.

Названные здесь произведения не являются простым изложением последовательности исторических событий. В них содержатся попытки объяснения причин трагедий, которые описывали авторы. Такая же попытка была сделана Шекспиром в его двух тетралогиях.

Если сюжеты большинства других пьес Шекспира и его отношение к изображаемым героям могут быть поняты без особых объяснений, разобраться в содержании его исторических хроник для современного читателя значительно труднее. В коротком очерке можно напомнить только главные события того времени и попытаться объяснить, почему Шекспир уделил такое большее внимание изложению истории гибели дома Плантагенетов.

Плантагенеты. После захвата власти в Англии норманским герцогом Вильгельмом Завоевателем, который стал английским королем в 1066 г., его прямые потомки по мужской линии правили этим государством менее 100 лет. В 1154 г. королем Англии стал Генрих II — сын внучки Вильгельма Матильды. Отцом этого короля был анжуйский граф Джефри, имевший прозвище Плантагенет. Из нескольких объяснений такого прозвища чаще других приводится предположение, что оно значило «человек, украшенный ветвью дрока», так как ветвь этого растения Джефри часто прикреплял к своему шлему.

Прозвище графа Джефри было быстро забыто его потомками, и на протяжении 300 лет они не имели фамилии, а только личные имена и часто прозвища, обозначавшие место их рождения. Например, основатель ветви Ланкастеров Джон Гонт, назывался Гонтом из-за того, что он родился в городе Генте (это слово несколько изменено английским произношением).

Поскольку у королей этой династии фамилии не было, современные им писатели обычно называли их анжуйскими королями. Впоследствии английские историки отмечали необычность существования феодального дома, члены которого не имели фамилии — все феодальные рода Англии и других стран Западной Европы, как правило, имели фамилии, переходившие от предков к потомкам.

Только в середине XV в. один из претендентов на английский престол — герцог Йоркский стал называть себя Плантагенетом, желая напомнить о своем родстве с предками английских королей этого дома. Впоследствии историки распространили эту фамилию на всю династию, о которой идет речь в этом очерке[5].

На протяжении первых двух столетий существования династии Плантагенетов большинство принадлежавших к ней королей более или менее успешно справлялось со своими многочисленными врагами, среди которых видное место занимали могущественные феодальные лорды, часто выступавшие против королевской власти. К ним в некоторых случаях примыкали нелояльные родственники короля, а также руководители очень влиятельной в те годы английской католической церкви.

Довольно сложные отношения существовали у королей того времени с приобретавшей постепенно возрастающее влияние буржуазией и с разными слоями крестьянства. Жители городов и зажиточные крестьяне обычно поддерживали королей при их столкновениях с феодальными вельможами из-за стремления избежать разорительной междоусобной войны. При выступлениях бедных крестьян короли беспощадно подавляли эти восстания, действуя совместно с большинством феодальных землевладельцев.

История Англии того времени показывает, насколько опасным было положение королей, которые не имели достаточных способностей для ведения государственных дел. В исторической хронике Шекспира «Король Джон» рассказывается об одном из английских королей, который, обладая незаурядным даром политического маневрирования, добивался полного подавления исторически сложившихся прав феодальных лордов, руководителей церкви и зажиточных крестьян, в результате чего против него выступили крупные силы. Правление этого короля кончилось катастрофой, результаты которой могли бы привести к падению династии, если бы король своевременно не умер, оставив малолетнего наследника. Драматически закончилась жизнь более позднего короля из той же династии — Эдуарда II, который оказался совершенно неспособным правителем. Против него выступили крупные феодалы, к которым присоединились королева и сын короля. Эдуард II был свергнут и вскоре после этого убит, его место занял участвовавший в восстании принц, правивший затем длительное время. Потомки этого короля (Эдуарда III) были героями двух тетралогий Шекспира.

Два Ричарда. Восемь пьес Шекспира охватывают интервал времени от событий, связанных с историей свержения и смерти короля Ричарда II, до убийства последнего короля династии Плантагенетов Ричарда III. Заключительная часть этого интервала соответствует времени «Войны Роз», в ходе которой были уничтожены почти все члены королевского рода, а также много наиболее могущественных феодалов.

У Эдуарда III было несколько сыновей, из которых старшим был талантливый полководец и администратор, которого более поздние историки часто называли Черным принцем. Он, однако, не дожил до смерти короля, и наследником престола оказался сын Черного принца, который стал королем под именем Ричарда II в возрасте десяти лет. К счастью для молодого короля, братья его отца были сравнительно лояльными людьми, и, хотя их влияние на государственные дела было далеко не бескорыстным, они не наносили королю существенного вреда. Главной причиной гибели короля был его неосторожный характер, а также недостаточное умение рассчитывать последствия своих поступков, необходимое при сложности политических отношений в феодальном государстве той эпохи. После 22 лет правления Ричард II был свергнут могущественными феодалами, и королем стал Генрих IV — сын уже умершего младшего брата Черного принца герцога Ланкастерского Джона Гонта. Вскоре после перехода власти к новому королю Ричард II умер. Ранее считали, что он был убит, сейчас чаще предполагают, что он покончил самоубийством.