Измученные долгой тьмой глаза молодой женщины быстро привыкли к свету. Теперь она просто жаждала, чтобы стало светлее, чтобы небо побелело над головой от лихих снежинок. Кажется, никогда до сих пор она ничего не желала сильнее, чем, чтобы в это, последнее в ее жизни утро, хоть ненадолго выглянуло солнце или пошел снег. Насколько легче было бы ей перенести все, что предстояло, если бы снежинки легонько таяли на лице прохладными чистыми капельками...
Сара пошевелила разбитыми иссохшимися губами. Она осязаемо представила себе наслаждение влагой... И как слизывает не сладкие, не соленые, но именно тем и вкусные, невесомые прозрачные комочки, пьет чистую воду... Пьет, захлебываясь от удовольствия...
Что-то тяжелое плюхнулось на руки. Это монах, не глядя, бросил в телегу холодное тело пятилетней малышки. Бедная девочка умерла до казни, не выдержав первой же пытки. Сколько ни умоляла до сих пор мучителей Сара отдать хотя бы тельце ребенка, ей отвечали одно: "Скоро встретитесь в преисподней".
"Как замечательно, - прошептала себе Сара. - Моей крохотульке теперь не придется больше страдать от боли. И она у меня, наконец. Я могу погладить ее по лицу, могу поцеловать щечку, правда она такая ледяная... Могу потрогать вот эти милые мелкие кудряшки, а могу просто держать в своей руке эти родные пальчики с чуть заметной родинкой на мизинце, сколько хочу."
Ах, как восхищалась пять лет назад молодая мать именно этими крохотными пальчиками новорожденной."Поглядите на это изящество... И ведь все совершенно законченное, даром что малюсенькое... Нежные, как лепесточки... Как только природа могла создать такое чудо!"
В ответ сплошным потоком неслись сердитые окрики старой Хавы: "Хватит уже смотреть мне на ребенка! Еще, не приведи Господь, сглазишь, хоть сама себе фигу покажи, сумасшедшая! И никому не показывай дитя, столько дурных глаз вокруг, а она же моя красавица!" Возмущение при этих словах немедленно исчезало, губы вытягивались дудочкой, голос делался сладким: "Теп, теп, теп, моя золотая! Чтобы бабушка разрешила сглазить свою внучечку? Да ни за что! Ах, ты мое солнышко, ну вы мне скажите, только правду, вы видели где-нибудь еще такого красивого младенца? Это же чудо природы!"
Теперь они встретились все. Семью, наконец, соединили. Для того, чтобы на казнь повезти вместе, в одной телеге.
Только сейчас Сара впервые после ареста увидела отца. Что нужно проделать с человеком, чтобы превратить здорового средних лет весельчака в немощного старца? Понять бы еще, кому нужно... И зачем...
Наконец, вывели мать. О, не так уж легко далась им в ту злосчастную субботу красивая пышная еврейка, которая, поняв, что спасенья нет, пережила и отбросила свой страх. Она билась насмерть, отгораживая собой детей. А еще вопила на смеси испанского с ивритом, вымаливала у Бога страшные кары "паршивым гоям", насылала на испанские головы еврейские проклятья, от которых хочется не плакать, - скорее смеяться.
"Чтобы ваш Папа сгорел в своей собственной постели! Вместе со всеми вашими мамами, которые плодят таких выродков, как вы, и чума не раздирает их чрева!"
"Там твой Иоська-хулиган прежде чем тебя спасать, лежит пока в гробу кверху лицом. Так ты, чтоб тебя перекосило, хотя ты и без того уже достаточно косой да еще кривой вдобавок, ты возьми, его переверни, поцелуй в задницу и передай привет от бывшей католички Хавы из Толедо!"
"Ищите, холера вам в бок, ищите хорошенько, может, еще где-нибудь припрятана тысяча золотых! Тысяча казней египетских на всю вашу Испанию, пропади пропадом эта помойка, вместе с вами, вашими детьми и детьми ваших детей!"
Теперь из тюрьмы выползла безмолвная старуха. Тряся седой головой, она смотрела куда-то мимо, не узнавая ни детей, ни мужа. Громадные черные глаза, в которых раньше вместе с мудростью уживались сила, молодость, озорство, - погасли: в них не осталось даже ненависти: одно безумие.
Цепляясь за материнские юбки, рядом с ней ковыляли младшие братья.
Молодая женщина не могла видеть себя, но какие уж сомнения на этот счет? Вероятно, все, что проделали с ее родными, проделали и с ней, можно ли тут выглядеть иначе... К тому же, в первый момент встречи от нее отшатнулся младший брат ее мужа, до ареста тайно влюбленный в нее... Этот его первый порыв длился не больше секунды, но Сара заметила.
Юноша заплакал и потянулся к ней: он всю ночь простоял перед дверью тюрьмы, чтобы успеть проститься с любимой, когда ее повезут на казнь. Он тянулся к ней, а она еще сильнее палачей отталкивала его. Ведь не могла же она допустить, что живой и сильный парень, со своим терпким ароматом здоровой молодой плоти, обнимет ее истерзанное, пропитанное запахом крови и гнили наполовину уже убитое тело. В слезах молодого человека Сара видела свое отражение.
- Расскажешь ему, - шепотом приказала она. Его брат, а ее муж, по своим торговым делам ушел на Восток, буквально за неделю до несчастья.
Каждый ухаб на дороге отзывался стократной болью в истерзанных телах. Сара, старалась смягчить толчки, достававшиеся на долю девочки, вернее, того, что осталось от бедняжки в этом мире. Как могла, балансировала, придерживая руками свою отяжелевшую безжизненную ношу. Поцеловала еще раз мертвый, ставший будто чужим лобик. Со стороны могло показаться, женщина просто баюкала уснувшего на коленях ребенка.
Бросив взгляд на братишек, Сара осторожно, чтобы не причинить им излишней боли, погладила одну, черную, в мать, другую, рыжую, в отца, всклокоченные детские головы под яркими клоунскими колпаками.
Дурацкие высокие колпаки и нелепые желтые "бенвенуто" с громадным черным словом "ПРЕДАТЕЛЬ - ЕВРЕЙ" напялили на всех. Каждому в правую руку воткнули длинную свечу...
За телегой бежали испанские мальчишки. Конечно, испанские: можно не сомневаться, еврейские дети сейчас сидят по домам... Марраны молятся по-еврейски, чтобы никто не услышал, едва разжимая губы... Плачут беззвучно, бесслезно... Сидят, не имея права внешне проявить свой траур... Боятся даже выглянуть в окно, не то, чтобы выпустить детей на улицу...
Среди тех, кто бежал за телегой, Сара заметила погубившего их доносчика: черноглазого оборвыша с покрытыми пылью ногами.
Звали его Педро? Хуан? Хосе? Она не помнила, да и безразлично ей его имя. Безразлично, тот или другой. Разве не все они одинаковы, он и остальные его собратья? Вон, бегут за телегой, радуясь предстоящему зрелищу. Будь они прокляты... Или нет, что это с ней, разве понимают дети, что творится? В мире, где и взрослым-то разобраться нелегко... Впрочем, люди, хоть большие, хоть малые, тоже бывают разными. Не все же дети этого злосчастного города побежали сегодня смотреть на казнь...
А этот... Видно, отец его был мерзавец... И отец его отца был мерзавец... Интересно, заплатили хоть маленькому подлецу за донос... Или он совершил этот подвиг ради спасения своей сопливой жалкой душонки? Каким непостижимым образом мальчишка вообще разнюхал, что члены их семьи, новоиспеченные христиане, тайно празднуют шаббат?
- Слушай, Израиль, - теперь уже вслух, не скрываясь, твердил отец. - Я, Адонай - твой Бог, я один!
Отец был спокоен внешне, только рука мелко тряслась на жирной, особенно яркой на желтом фоне, черной букве "Е".
- Почему Он позволяет все, что делают с нами... - прошептала Сара.
- Не гневи Бога, нечестивая, - приказал отец. - Не нам судить Его. Особенно после того, что отреклись от Него. Отреклись от веры отцов, значит, сами виноваты.
- Что же нам оставалось делать?
- Терпеть.
- Но ведь мы по-настоящему не отрекались...
- Отреклись вслух, значит, отреклись.
Она замолчала.
- Да будет возвеличено и святимо великое Имя Его в мире, сотворенном по усмотрению Его, - отец начал читать Кадиш. Своей семье и сам себе.
- Да явит он царство свое при жизни вашей...
Братья заученно вторили ему. Судя по словам, выбрали Кадиш скорбящего.
