Аплодировали Махову шумно – как видно, высказанные им мысли родились у многих.

А главный конструктор с удовольствием записал в блокноте еще одно ценное предложение:

"Учеба по-суворовски. Повышение квалификации всего завода, чтобы взяться за волжский заказ во всеоружии знаний".

Место на трибуне занял высокий и худой молодой человек с пронзительным взглядом темных глаз. Это был Зубков, бригадир электросварщиков.

С первых же слов он как бы вдруг рассердился – такой нетерпеливой и требовательной была его речь. Зубков призывал турбинщиков к изобретательству – всех поголовно. В изощрениях ума он видел единственную возможность управиться с необыкновенным заказом.

– Зарапортовался, товарищ! – возразили из зала. – Где это видано, чтобы из каждого получился изобретатель? Талант не купишь, это не билет в кино!

Но парень лишь досадливо отмахнулся, и ему не стали больше перечить. Еще в годы блокады Ленинграда узнали на заводе и полюбили этого парня, тогда юного комсомольца. Завод с главным своим оборудованием был эвакуирован на восток, а на берегу Невы остались полупустые корпуса с малоценными станками да горстка рабочих для обслуживания фронта.

Комсомолец Зубков от истощения уже не вставал. Товарищи положили его на верстак возле печурки, в которой еще удавалось поддерживать тепло.

И вот однажды, очнувшись после обморока, Зубков увидел рядом группу солдат в танковых шлемах.

Бронепоезд в цехе – вот тут что! Мощные стволы орудий глядели из башни, но самые башни зияли пробоинами, перекосились и, как видно, потеряли способность вращаться. На борту головного вагона алела яркая, пущенная наискосок торжественная и гневная надпись: "Прорвем кольцо блокады! Смерть фашистским оккупантам!"

"Прорвем блокаду!…" – повторил про себя Зубков, едва не задохнувшись от волнения. Он поманил ближайшего бойца:

– Уже… накопили силы – прорвать?

А тот – ругаться.

И услышал Зубков, что бронепоезд полные сутки простаивает в цехе и не дождется ремонта. Не дозваться рабочих – кто в лежку лежит, а те, что еще на ногах, заняты танками.

– Но довольно, – сказал боец, – теперь только до ночи. Пойдем чиниться на другой завод!

Такого позора для своего завода уже не мог стерпеть комсомолец.

– Подними меня! – потребовал Зубков. – Ставь на ноги! Веди!

Боец опешил, но, взглянув в лихорадочные глаза больного, не посмел ослушаться.

– На боевую площадку!

Боец выполнил и это требование. Поднял сварщика на бронепоезд.

Конечно, держатель с заправленным в него электродом сразу же выпал из рук Зубкова. Комсомолец готов был заплакать от досады. Но среди солдат нашелся сметливый парень, который раздел Зубкова до пояса и принялся своими шершавыми руками разминать ему руки и плечи. Сперва сделал массаж насухо, потом попросил товарищей накапать на ладони спирту. В заключение Зубков получил несколько капель из солдатской фляги и на язык.

– Вот и годен в дело! – весело сказал потрудившийся солдат, и Зубков в самом деле почувствовал неожиданный прилив сил и в ответ рассмеялся счастливым смехом.

Пошла сварка!

Ночью бронепоезд развел пары, но только не для того, чтобы перекочевать на другой завод. Отремонтированный, он опять стал грозой для врагов и возвращался на позиции…

А Федя Зубков выжил. Был безнадежным, и выздоровление его осталось загадкой для медицинской науки.

Теперь Зубков стоял на трибуне, и это был уже не комсомолец Федя, а прославленный мастер своего дела Федор Михайлович. Но горячился он совсем по-комсомольски.

– Машина для Средней Волги, товарищи, – это машина будущего. И без выдумки, без уловки ее не сработаешь… Армия изобретателей тут требуется – армия рабочих умов!

"Отлично сказано", – подумал Иван Петрович и сделал новую запись в блокноте: "Армия рабочих умов".

Инженер из механического цеха, Пчелкин, попал на партийное собрание прямо с поезда. Мастер спорта, он участвовал во всесоюзном соревновании городошников. Когда Пчелкин показался на трибуне, со всех сторон послышались голоса болельщиков: "Ну, каково, с чем воротился?" И когда узнали, что спортсмен занял второе место, ему со смехом и шутками посоветовали: "Подтягивайся, Пчелкин! На кону средневолжская турбина. Это тебе не деревяшки гонять. Курс берем – на первое место в мире!"

Собрание продолжалось. Дерзнули взять слово и те, кто слепо признавал только математические формулы. Они выходили на трибуну и потрясали листком, где доказывалось, что волжский заказ можно выполнить лишь за четырнадцать лет.

Белов выступил и сказал, что голоса, которые только что крикливо разносились по залу, – это голоса Обломовых. И добавил, что такого рода голоса стыдно слышать на партийном собрании.

– Тихоходы… – объявил он. – Эти люди крещены пословицей: "тише едешь – дальше будешь"…

Партийное собрание закончилось. Лозунгом дня объявило: "Средневолжский заказ – в пять лет!"

И сразу же в цехи, на участки, в бригады, в самую гущу рабочей массы двинулись агитаторы; заводская типография выпустила экстренный номер газеты; развели краски художники, чтобы призывы коммунистов перевести на яркий и броский язык плаката. Перестроили программы заводского радио.

Профессор Белов после собрания уединился в укромный уголок и долго размышлял там над своим исписанным блокнотом. Потом решительно зашагал в конструкторское бюро.

– Проект турбины, товарищи, надо выдать через восемь месяцев!

Ошеломленные сотрудники возразили, что работы тут не меньше, чем на полтора – два года.

– Восемь, – повторил Белов, помахивая над головой блокнотом. – Коэффициент К, о котором я вам говорил, сейчас, после партийного собрания, уже не отвлеченная величина: у него появились дыхание, чувства, сила – коэффициент наполнился содержанием! Остается по-большевистски применить его к делу… Сумеем? Надо суметь!

Галя Орешникова работала чертежницей. Она третий год порывалась держать экзамены в вуз. Но все ужасно неудобно устроено! Летом разве есть время готовиться, когда надо и позагорать, и волейбол не пропустить, и погостить на даче, и успеть встретить белые ночи, и не опоздать их проводить… До учебников ли?

И вдруг в делах Орешниковой все переменилось. Не отец, не мать, не товарищи – Галю усадила за учебники средневолжская турбина. Да, вот так взяла и усадила! На электрических станциях, как известно, турбины вращают генераторы. А эта, средневолжская, подняла на заводе людей; покружила, покружила их – и всех усадила учиться. Между тем сама даже еще и не родилась… Вот какая это машина!

Едва отгудит гудок, как тысячи людей с тетрадками в руках заполняют помещения библиотеки, технические кабинеты, красные уголки в цехах. Здесь выступают с лекциями профессора, инженеры, а новаторы производства сами учатся и передают свое мастерство менее искусным товарищам. Заводской техникум вынужден был расширить прием, чтобы вместить рабочих, пожелавших получить законченное образование. И тут же при заводе открылось вечернее отделение института. Все считали, что выхлопотал это Белов, даже, говорят, в Москву ездил.

Сюда в числе нескольких товарищей по работе и посчастливилось попасть Гале Орешниковой. Сейчас она на студенческой практике. Галя никогда не бывала в гидравлической лаборатории – чертежнице из конструкторского там делать нечего, а без дела по заводу не ходят. Но лаборатория приметна с противоположного берега Невы. И по вечерам, возвращаясь домой, девушка не раз любовалась красивым зрелищем: казалось, будто перед глазами хрустальная шкатулка, внутри которой жаром горят самоцветы. Все это живым росчерком отражалось в темной вечерней воде…

И вот Галя сама в лаборатории. Нетрудно было заметить, что полно воды и внутри здания. Люди ходят посуху, но это всего лишь железные мостки и лестницы в окружении воды. Вода отстаивается в больших металлических баках возле окон, струится по лоткам и стекает в подполье, где устроена обширная водяная кладовая. Оттуда насосы вновь гонят ее наверх, в баки. Этот круговорот воды создан для испытания турбин.