Так в ученом споре победил рубль. Советский трудовой.

И красноярское колесо оказалось на тележке.

Куда же она движется, эта самоходная тележка, под прицелом киноаппаратов, в волнах прожекторного света?

А для знатного путешественника построена специальная пристань. Это помост на прочном железобетонном основании, уходящий от берега на глубину реки, по-морскому – пирс. Рельсовая колея, по которой осторожно катится нагруженная тележка, здесь, на пирсе, и заканчивается.

К пирсу же подано морское грузовое судно – лихтер. Судно металлическое, с четырьмя углами, по форме близкое к квадрату и очень устойчивое на плаву. Но лихтеры предназначены для грузов, которые можно равномерно распределить по всему трюму. Это – бочки, ящики, камень, уголь, песок. А как почувствует себя лихтер под сосредоточенным грузом? Пожалуй, махина в 240 тонн продавит днище да и кувырнется в Неву!

Да, такая опасность была. Поэтому корабельщики построили лихтер, заложив в него мощный стальной каркас. На палубе устроили рельсовую колею.

И вот тележка с красноярским колесом на пирсе. Еще немного – и она вступит на зыбкую палубу лихтера… Опасный переход: как бы не оступилась тележка.

Вперед двинулись такелажники. Все прочие, сопровождавшие тележку, попятились, чтобы не помешать им. Такелажники! Эти скромные люди мгновенно превратились в героев дня. Толпа зрителей замерла, и в напряженной тишине ловкие люди в черных комбинезонах выполнили свои последние приготовления.

И вдруг – как с виду просто это случилось! – тележка уже на лихтере! В толпе раздались рукоплескания. "Браво! – кричали зрители. – Браво! Теперь и флаг перенесите на лихтер! Турбине – счастливого пути!"

К пирсу, дымя трубами, подошли два крутобоких морских буксира. Они вывели лихтер с грузом на середину реки. После этого один из буксиров повел лихтер за собой, а другой двинулся позади, придерживая судно за трос и не позволяя ему рыскать в стороны.

Был глубокий ночной час, когда мосты через Неву разведены. В иное время рослому путешественнику и не проплыть бы: дуги ленинградских мостов висят низко над водой, а высота колеса – 4,5 метра.

В морском порту будет путешественнику пересадка; с палубы в трюм лихтера. Это необходимо для дальнего морского путешествия.

Пересадить махину в 240 тонн непросто. К лихтеру пришвартуется гигантский плавучий кран и вздернет колесо на воздух. Тут же с палубы уберут долой тележку, а самую палубу раскроют. Кран, поклонившись, опустит колесо на дно лихтера.

После этого морской корабль потащит лихтер через моря и полярные льды океана, пока не проберется в устье Енисея…

Отличные колеса пошли на Енисей. В каждом – полмиллиона киловатт. Предыдущее, братское, имело лишь 230 тысяч. Вот какой нарастающий заряд мощности в машине! А мысль конструктора, всегда беспокойная, ищущая, создала уже турбину в 650 тысяч киловатт для того же батюшки-Енисея, для ГЭС у Саянского хребта. Поговаривают и о миллионной мощности в одной турбине…

Но все это колеса-монолиты с неподвижными лопатками. Коэффициент полезного действия у них ограничен. Колесо этого типа, если можно так выразиться, пассивно в водном потоке. Давит на него столб воды – и оно вертится. А ведь струя переменчива, она трепещет, живет, и каждый миг ее бурной жизни не похож ни на предыдущий, ни на последующий. Все это чутко улавливает колесо с подвижными лопастями. Оно лучше, чем сплошное колесо, использует энергию струи. КПД крылатого всегда выше. И это обещает ему при всей сложности его конструкции также большую жизнь.

В великом деле электрификации СССР каждое колесо найдет свою колею.

Я сижу в цеховой конторке. Пришел познакомиться со знаменитым на заводе человеком.

Конторка – маленький домик, втиснутый между станками и машинами, а вместо неба над ним – остекленная крыша.

Цех огромный, а выглядит тесным: перед глазами необозримая череда заготовок. Заготовки в цехах бывают разные. Здесь – это толстые стальные листы, по-разному раскроенные и по-разному выгнутые. Все это движется на тележках либо на крюках по воздуху. На крюк заготовку поддевает мостовой кран, что передвигается под крышей. Берет он самую громоздкую ношу и, когда трогается с места, издает воющий звук – совершенно такой же, как набирающий скорость поезд-электричка; от этого в конторке дребезжат стекла и под потолком мигает лампочка.

Раскроенные листы-заготовки, совершив свой путь по цеху, оседают на том или ином участке и попадают в руки слесарей-монтажников. А их работа в чем заключается?

Завод строит турбины: водяные, паровые, газовые. И в каждой турбине без исключения – изделия рук слесаря-монтажника.

Вот колесо гидротурбины. В бетонном массиве станции оно работает обычно в висячем положении (представьте себе подвешенный волчок). Вращается колесо в отвесной трубе. Диаметр, к примеру, красноярского колеса 7,5 метра. Диаметр трубы почти такой же: важно, чтобы лавина воды, падающая на колесо, пошла только в дело, то есть на вращение колеса. Конечно, зазор между колесом и стенкой внутренней трубы обязателен – иначе турбина очень скоро разрушит сама себя: так силен напор воды. Но с другой стороны, нельзя допустить, чтобы вода зря утекала через зазор, поэтому стараются сузить его до нескольких миллиметров.

Колесо отлито сталеварами. А трубу, в которой колесу вращаться, делают слесари-монтажники в цехе металлоконструкций. Труба эта (техническое ее название – проточная часть турбины) состоит из стальных листов, соединенных швом электросварки. Положи трубу набок – она легла бы вровень с крышей четырехэтажного дома. Вот какая махина! А собрать ее надо, не погрешив против чертежа ни на миллиметр! Мало того, труба эта не должна колыхаться, как бы дышать, что свойственно полым конструкциям таких необычных размеров. Поэтому проточную часть турбины делают исключительно жесткой. А для этого на трубу, как ободья на бочку, насаживают целую систему ребер.

Поглядим другую деталь, которая тоже в этом цехе сшивается из стальных листов. Название ее – спиральная камера турбины. Похожа она на улитку и начинается широким раструбом, затем закручивается, одновременно уменьшаясь в диаметре. Через эту трубу – спиральную камеру – подается вода на турбину. Это очень остроумное приспособление: за несколько секунд поток воды в камере успевает приобрести вращательное движение; мало того – вся суживающаяся спираль придает потоку нарастающую скорость. Поэтому на колесо падает не просто масса воды такого-то веса, а поток, ударяющий в лопасти колеса с разгона. От этого вращение колеса ускоряется и количество вырабатываемой электроэнергии возрастает.

В далеком 1933 году была построена турбина для скромной реки Нивы на севере Кольского полуострова. Мощность турбины была 15 тысяч киловатт, а в раструб ее спиральной камеры въезжал легковой автомобиль; это запечатлено на фотографии в музее завода. Каков же раструб спирали, к примеру, у турбины мощностью в сорок раз большей! А именно такой – в 650 тысяч киловатт – готовится каждая турбина для Саяно-Шушенской ГЭС.

В цехе металлоконструкций высится стальной полый куб с различными прорезями. Техническое название его – цилиндр низкого давления. Предназначена эта конструкция для паровой турбины мощностью в 800 тысяч киловатт. Попробуйте эту величину пересчитать на лошадиные силы. Немыслимо даже вообразить такой табун электрических лошадей! Между тем цилиндр низкого давления – вполне осязаемая деталь турбины – вот он, перед нами. Монтажники уже сделали свое – собрали, смонтировали куб из раскроенных листов. Конечно, для этого пришлось немало потрудиться, привлекая на помощь мостовой кран, домкраты и другие подъемные приспособления.