– Невеселое у нас счастье! – отозвались монтажники. Задумались быть?

– Негодное это дело, когда конструкция собрана и стоит, дожидается электросварки. Детали-то ведь не закреплены на местах. И может случиться, что проезжающая мимо тележка с грузом невзначай заденет конструкцию да и разворошит ее. Вот и собирай рассыпавшиеся детали, берись монтировать конструкцию заново…

Так говорили одни. Другие сетовали:

– Бегаешь и бегаешь за электросварщиком: – Мол, будь другом, капни с электрода под деталь, чтобы держалась, пока идет монтаж. Капнет. А ставишь следующую деталь – опять лови сварщика. Нет ему интереса – приходить да капать, ему настоящую работу подай. Когда все собрано – вот это фронт для электросварки, тут сварщик план свой выполнит и перевыполнит.

– Я про портного скажу, – начал один из монтажников. – Для примера. Как он шьет костюм? Сперва из сукна или там из шевиота накроит кусков. Тоже с деталей начинает. Потом примеривает детали одну к другой. Нитку сперва слабенькую берет, чтобы только не рассыпался костюм. А уж когда примерит на человеке да увидит, что все ладно, садится портной за швейную машину, которая дает настоящий и окончательный шов… Нам нужен свой электросварщик.

Монтажники дружно поддержали. В бригаде должен быть свой безотлучный сварщик. Хотя бы не на полную сварку, а только на эти самые капельки.

Но где взять сварщика, чтобы тот шаг за шагом работал на монтаже? Единственный выход – взяться самим за держалку с электродом.

На заводе есть специальная лаборатория, где сварку изучают и совершенствуют. Там охотно отозвались на просьбу бригадира Чичерова. Всех, кто пожелал, научили работать с электродом, а в распоряжение монтажников предоставили отдельный сварочный аппарат.

Так появился в бригаде свой электросварщик. Дело от этого выиграло. Понял Чичеров, что совмещение профессий обещает большие успехи в выполнении плана. И вслед за электросварщиками в бригаде обучили своих стропалей. Стропаль – это специалист, который готовит тяжести к перемещению. Так возникла в бригаде и еще одна сдвоенная профессия: слесарь-монтажник-стропаль.

Однако ничто само собой не появляется. Здесь нам необходимо познакомиться с комсомолкой Тамарой.

Есть в цехе крановщица – и росту небольшого, и хрупкая с виду, но храбрая и задорная девушка: Тамара – активист "Комсомольского прожектора". Придя на работу, забирается она под самую кровлю цеха и, юркнув внутрь подвижной металлической фермы, становится хозяйкой мостового крана с крюком весом в несколько пудов. Стальной крюк, на который то и дело набрасывают канаты и тросы с многотонной ношей, всегда натерт до зеркального блеска.

Снизу Тамара в своей кабине выглядит не больше, чем скворец из скворешни. Зато ей, да еще при ее остром молодом зрении, виден весь цех со всеми, всюду теснящимися заготовками, готовыми или только еще собираемыми конструкциями. И, конечно, ей виден каждый человек внизу – на то и колокол у нее под рукой, чтобы спугивать зазевавшихся под плывущей на крюке тяжестью. Стропалей в цехе Тамара знает наперечет – каждого по имени, отчеству и фамилии.

Когда стропаль работает, он похож на укротителя змей. Как живые, в его ловких руках извиваются стальные тросы и канаты, пока не оплетут намертво, к примеру, крышку турбины, чтобы убрать ее от монтажников: крышка готова – освобождай, стропаль, рабочую площадку для новой конструкции.

У стропаля своя наука. Самое простое, конечно, застропить какую-нибудь балку: подвесишь по центру тяжести ее к крюку – и плыви через цех. Наоборот, самое сложное – застропить шар. Но между балкой и шаром есть множество конструкций самой прихотливой формы и различного веса – и для каждого случая у стропаля наготове и цепкая петля и надежный узел.

Стропаль в своей работе не имеет права ошибиться: достаточно представить себе чудовищную аварию, если, к примеру, поднятая мостовым краном крышка турбины выскользнет из-под тросов и рухнет в цехе.

Стропаль – человек характера особого: на работе он сосредоточенно-медлителен – никто не осмелится его поторопить. Окантует стропаль стальную махину, затем следует величавый жест руки в рабочей рукавице.

Тамара только этого и ждет. Проворно пускает в действие механизмы мостового крана: подает стропалю крюк и дожидается следующего сигнала.

Снова взмах рукавицей: "Вира!". Это значит – поднимай ношу.

Но вот вместо привычных "Вира… Майна!…", которые у крановщицы всегда и на слуху и на языке, у Тамары вырывается испуганное:

– Ку-уда?… Раздавит! – И девушка яростно бьет в колокол.

Незнакомый крановщице парень отскакивает от грузной детали, возле которой самовольно возился, неумело оплетая ношу веревками.

Оказалось, сунулся не в свое дело новичок из бригады Чичерова. Услышал разговор о том, что каждый монтажник должен облюбовать себе вторую профессию, – вот и проявил, с позволения сказать, "инициативу".

Как бушевала после смены маленькая крановщица… Откуда только сила гнева взялась! Отчитала и самовольщика, и бригадира заодно. Да еще в "Комсомольском прожекторе" пропечатала.

Для чего бригаде понадобился свой стропаль? Чтобы убыстрить подачу деталей из цеха на монтажную площадку.

Чичеров выбрал среди монтажников людей наиболее степенных, осмотрительных. Те охотно согласились приобрести дополнительную профессию. И приобрели. Дали им как стропалям начальные рабочие разряды – первый и второй. Это значило – стропаль ты, да не на всякую работу. Слесарь-монтажник-стропаль получил право готовить к перемещению по цеху только малые грузы, не свыше трех тонн. Но запретили подходить к грузам, даже маловесным, если для подъема их требуется кантовка, то есть применение сложных петель и узлов. Это уже дело настоящих специалистов.

Но в бригаде ликовали. Стропаль, пусть даже с полуобрезанными крылышками, но свой! Ведь не так уже много поступает на рабочую площадку крупногабаритных деталей. В большинстве случаев вес их как раз до трех тонн. А какая была канитель: сам монтажник не смей и шевельнуть груз – делай заявку на стропаля. А стропаль занят на крупных деталях. Вот, бывало, и ждут-пождут монтажники, когда их выручат, а в бригаде тем временем простой…

Обзавелись слесари-монтажники-стропали необходимой снастью для зачаливания грузов, стали выходить в главный пролет цеха, где действует мостовой кран.

А Тамара опять всполошилась:

– Незаметные вы мне… Может, опять любители? – И не допустила к грузам.

Тогда стропалям-монтажникам сменили береты. Все на работе в темных беретах. Эти стали носить красные.

Строгая крановщица была удовлетворена.

Вскоре в бригаде, в дополнение к слесарям-монтажникам-при-хватчикам и стропалям, появились слесари-монтажники-рубщики, слесари-монтажники-газорезчики…

Я спросил Владимира Степановича:

– А у вас самого сколько же теперь профессий? Прихватить деталь электродом собственноручно можете?

Смеется:

– Могу не хуже других.

– А застропить махину в три тонны весом?

– Могу и это. Кроме обычного темного имею право надеть и красный берет.

– А пневматический молоток на рубке металла не выпадает из рук.

Чичеров кивает.

– И молотком владею. И газовой резкой металла.

Я с невольной улыбкой беру карандаш и бумагу.

– Интересно, – говорю, – написать все ваши профессии в ряд. Длинная получится строчка! "Бригадир слесарей-монтажников – прихватчик – стропаль – рубщик – электросварщик…"

– А как же иначе? – перебивает меня Чичеров. И только что улыбавшиеся глаза его становятся строгими. – Какой же я был бы бригадир, если бы в нужную минуту не сумел бы подсобить любому его же инструментом? Зрителем оставаться? – И перешел на шутку: – Зритель я только в театре, в зрительном зале…

Узнал я о его детстве, юношестве и обнаружил, что парнишка с малых лет тянулся к труду. Сделанная своими руками вещь становилась для него источником первых в жизни радостей.