Работа выверена по чертежу, остается листы между собой сварить. И вот к черной с рыжеватым налетом стальной стене уже приставлено деревянное крылечко. На крылечке девушка в комбинезоне. Лица ее не видно – оно под маской; у маски – черное стекло, как глаз во лбу легендарного Циклопа. Под рукой девушки вспыхивают ослепительные, как кусочки солнца, блики. Это электросварщица: от ее прикосновения сталь закипает и тут же ложится прочным швом по стыкам куба.

О том, как строят турбины, я знал и раньше. Но в цехе металлических конструкций бывать не приходилось. В конторке познакомился с секретарем партбюро цеха и услышал рассказ о работе слесарей-монтажников. Это было интересно. Но тем более мне захотелось увидеть здешнего бригадира, Героя Социалистического Труда Чичерова. Это и привело меня на завод. Время рабочее, и я, разумеется, не рассчитываю на то, что Владимир Степанович, едва появившись, отложит все дела и скажет: "Я в полном вашем распоряжении, товарищ литератор!". Достаточно, если для первого раза он назначит время, чтобы побеседовать.

Между тем секретарь партбюро товарищ Горбунов терпеливо отвечает на, мои расспросы.

В беседе Борис Михайлович обмолвился, что пришел сегодня на завод в пять утра. А полагается быть ему в 7 часов 30 минут. Я заинтересовался, чего ради человек вскочил с постели раньше времени.

– Пусть лучше недосплю, – ответил он, – чем будут меня дожидаться ребята ночной смены. Кончится смена, и рабочему-коммунисту удобно по пути домой заглянуть сюда, в конторку – посоветоваться или членские взносы уплатить… Да мало ли вопросов и дел возникает к секретарю даже и у беспартийных…

А о цехе он сказал так:

– Наш цех металлоконструкций можно назвать тылом на заводе. А передний край – это цеха, где происходит достройка и сборка турбин. Но победа куется не только на переднем крае. Должен быть и тыл боевым. Иначе сражения не выиграешь!

Он улыбнулся и добавил:

– Так и здесь. Без наших конструкций из стальных листов ни одну турбину не построить.

Слушая Бориса Михайловича, я понял, что цех металлических конструкций – один из самых трудных для рабочих на заводе. Автоматизацию, которая заметно облегчила бы труд слесаря-монтажника, здесь применить широко не удается. О каком-нибудь конвейере и речи не может быть. На конвейер можно взять однотипное изделие: обувь, автомобильный мотор, брюки, часы определенной марки. Но никак не конструкцию весом в десятки тонн – у каждой из них к тому же свои технические особенности. Одно дело – собрать цилиндр низкого давления для паровой турбины и совсем другое – спиральную камеру для турбины гидравлической.

Мостовой кран или тележка-автокар подадут монтажнику комплект заготовок. А дальше – надевай, товарищ, рукавицы, и собирай из стального раскроя то, что указано в чертеже.

– Но бывает и так. – Борис Михайлович взял карандаш. – В чертеже все точно, красиво, а на деле не стыкуются заготовки да и только. Ведь листы, образующие полую конструкцию, должны сомкнуться без излишнего зазора, иначе их не сваришь. А если подают нам плохой раскрой? Работу завода не остановишь, значит – берись, монтажник, за инструмент и принимайся слесарить. Вот и пошли в ход напильники, зубило, молоток, ножовка, а случается – и кувалда… – Он вздохнул и продолжал рассказ. – Здесь уже требуется от человека не только смекалка, но и незаурядная физическая сила. Словом, нелегкая работа у слесаря-монтажника. Самообладание, находчивость, ловкость в работе – вот что отличает этих людей. Золотой человек наш монтажник. На любую работу пригоден, на любом производстве.

Здесь Борис Михайлович привел любопытную справку. Не всякий, кто пробует работать в цехе металлоконструкций, к этому приспособлен. Иной покряхтит, покряхтит на монтаже – и прочь из цеха, высматривает себе работу полегче. Другой, привлеченный высоким заработком, старается удержаться на работе: и ухватки монтажника перенимает, и спешит не отстать от других в молниеносных коллективных действиях бригады на сложном монтаже. А потом с огорчением опускает руки: "Нет, не по мне работа… Не той я стати, чтобы здесь управляться…" Один из таких незадачливых товарищей, увольняясь из бригады, сказал монтажникам: "Не осудите…" И тут же, вспомнив, видимо, свои школьные годы добавил, перефразируя Лермонтова, с шутливой усмешкой: "Богатыри не мы…"

Мало, если человек продержится здесь год на работе, он еще поглядывает в калитку: "Не уйти ли?" И два года не сроднят его с тяжелой работой на здешнем монтаже. И три года… А вот если он проработает года четыре да не смалодушествует, тогда можно считать: прошел полную закалку на трудовой героизм. Слава ему. И нет таких соблазнов на свете, которые могли бы выманить этого человека из коллектива слесарей-монтажников на турбостроении!

Я был восхищен. Ведь это же прекрасно – такое трудовое братство! Неужели все бригады в цехе так сплочены, показывают одинаково высокий пример трудовой доблести?

Парторг ответил:

– Я говорю прежде всего о бригаде Владимира Чичерова.

Беседа наша продолжалась, и скажу прямо – повезло мне на собеседника: Борис Михайлович, как оказалось, знает Чичерова с детства.

– Оба мы здешние, с Выборгской стороны. С одного даже двора, с "сороковых".

И он тут же пояснил, что "сороковые" – это номера домов, но название распространилось и на квартал, где дома расположены. Спросит новый человек: "А где тут "сороковые"?" -и старожил покажет на двенадцать корпусов, которые были построены по распоряжению Сергея Мироновича Кирова. Это первые в Ленинграде дома, сооруженные в советское время. Нелегко было стране, встававшей из разрухи, собрать для их постройки деньги, заготовить строительные материалы. Но Ленинград сделал почин в строительстве жилищ, и примеру его последовали другие города.

Поглядеть на "сороковые" – теперь таких и не стали бы строить.

Стены из шлака. Шлак был под рукой, нагребли его на заводских дворах. Замесили на цементном растворе и из этой массы налепили кубов в толщину будущих стен. Полученный материал строители назвали солидным словом "шлакобетон".

Первые, построенные в Ленинграде, шлакобетонные дома покрыли просмоленным картоном: "толь" – дали название этому доступному и дешевому материалу.

"Сороковые" были предоставлены особо нуждавшимся в жилье рабочим. Среди других счастливцев – кузнец Чичеров Степан с семьей и многосемейный слесарь Михаил Горбунов, оба коренные питерцы. А мальчишки, понятное дело, сразу высыпали во двор, произвели разведку и овладели тайниками и закоулками между сарайчиками и среди поленниц дров.

– Тут, за ребячьими играми мы и встретились, – сказал Борис Михайлович, – два пацана, Вовка Чичеров да я. Померились, как водится, силой – кто кого на лопатки уложит. И ростом померились, и годками… Во всем почти что одинаковые. Удивились такому совпадению и обрадовались: от самой, значит, природы вышло нам дружить. Случались между нами и драки – а иначе какая же дружба у мальчишек? Но дрались честно, при свидетелях, и только до первой крови. Как закраснелось под носом или на губе – шабаш. А если потасовка продолжается – судьи растаскивают забияк силой…

– А кто из вас побеждал? – поинтересовался я. Горбунов задумался.

– Пожалуй, победы и поражения доставались поровну. А вот в футбол гонять – тут Вовка меня переигрывал: проворства в нем было побольше, прыткости…

Стукнула входная дверь в конторку – и Горбунов широко улыбнулся, вставая:

– Да вот он и сам – Владимир Степанович Чичеров! Я с любопытством обернулся и тоже встал.

От двери шагал к нам некрупный и подвижный темноволосый человек. Особенно привлекали его веселые глаза, дружелюбно обращенные к собеседнику.

– Знакомьтесь, товарищи! – И секретарь назвал меня, а Чичерову сказал с улыбкой: – По твою, Володя, душу.