Чичеров поглядывал, как идет работа; подзывали – подходил, еще раз вдвоем или втроем выверяли по чертежу место сочленения деталей, чтобы не приварить что-нибудь криво-косо. Самое худое – вырубать зубилом уже сделанное: это и потеря времени, да и вторичная на том же месте работа оставляет неряшливый след. А кому не хочется делать все красиво? Поэтому Чичеров любит старую поговорку: "Семь раз отмерь, один раз отрежь".

Наблюдает бригадир за работой, а сам готов помочь отстающему. Видит, один из молодых ребят, сидящих на диске, стащил с головы берет и скребет в затылке. Чичеров сразу к нему: "Что у тебя, Ваня, – не ладится?" Иногда достаточно совета: "Встанут детали, гляди. А ты уже за напильник…" Но бывает, что и помочь надо парню. "Давай-ка, – говорит Чичеров, – вдвоем возьмемся. Веселее дело пойдет, да заодно, смотришь, соседа твоего обгоним!"

Сосед, опытный монтажник, смеется, притворно возражает: "Эге, ребята, это нечестно: двое против одного!" Однако высокий ритм работы, заданный бригадиром, увлекает и остальных. И уже слышны голоса работающих:

– Шалишь, брат, и я умею поднажать!

– Нет, не вырвешься, бригадир, вперед, сам тебя обгоню!

– Не пущу, на пятки стану тебе наступать!

Смеются монтажники, шутят, подогревая в работе друг друга. Пошло соревнование на ловкость и быстроту приемов монтажа… Но бригадир начеку. Снова наблюдает за каждым. Теперь на языке у него одно, но очень веское слово: "качество".

– Качество держите, товарищи, качество! – напоминает Чичеров. – Не увлекайтесь очень-то скоростью работы… Обнаружу брак – хотя бы самый пустяковый – заставлю переделывать. Вот и повернется наше соревнование в обратную сторону!

В бригаде закон чести: не допускать в работе брака. А допустил – не скрывай, признайся честно: "Напартачил я!" Ведь легче выправить брак, как говорится, по живому следу, чем в готовой сложной конструкции разыскивать "болячку".

Закон чести суров. И однажды больно он ударил по бригаде.

А дело было так. Изготовили конструкцию для турбины. Кое в чем вышло не по чертежу, но такое бывало и прежде, до Чичерова. Дефект, в сущности, пустяковый, вреда от него для турбины не было – и прежний бригадир мирился с работой бригады не в полную силу.

Но иначе посмотрел на дело Чичеров. Вернулся человек из армии, форму донашивал, но твердо держался танкистской заповеди. Она гласила: "Даже немудрящий болтик, разболтавшийся в гнезде, может привести к гибели танка в бою… Держи машину в образцовом порядке!"

Слесари-монтажники закончили работу над конструкцией и скинули рукавицы. Довольные собой, говорят Чичерову:

– Хорошо управились. Сдавай, бригадир, конструкцию в турбинный цех.

А Чичеров только жестко глаза прищурил.

– На сдачу не годится. Пойдет в переделку.

Опешили монтажники. Запротестовали:

– Да ты что… Ведь план бригады сорвем!

А он:

– Уже сорвали.

Что тут поднялось!… Окружили бригадира. Крики, шум. Из-за упрямства бригадира, выходит, и не заработали ничего на этой проклятой конструкции!

Но устоял Чичеров. Не дрогнул под натиском злых голосов, сладких уговоров. Радовался тому, что большинство бригады приняло его сторону.

Турбинисты, не получив вовремя конструкцию, подняли тревогу. И Чичерову за срыв плана крепко досталось и от малого и от большого заводского начальства. Но в бригаде утвердился закон чести: давать изделия только отличные! И монтажники вскоре почувствовали, что хоть и суров закон, но по нему и работать-то радостнее.

Бригада Чичерова быстро обретала славу одной из лучших на заводе.

Но продолжим рассказ о крышке для турбины, над которой трудятся слесари-монтажники: из многообразных деталей собирают массивные ребра для этой самой крышки.

Ребра не станут ребрами, пока не выполнят свою долю работы электросварщики: опустив маски на лица и действуя палочками-электродами, они должны приварить ребра к крышке стальным швом.

Чичеров объявил перерыв. Отдыхают слесари. А бригадир снова поглядывает на часы. Пора бы уже быть сварщикам, а их нет и нет… Перерыв затягивается. Это уже не отдых. Томятся люди в ожидании. И падает в тишине мрачное слово: "простой!"

Простой – бич производства; простой – значит, люди готовы работать, но не могут. Руки свободны – а дела для них нет. И время рабочего пропадает из-за чьей-то нераспорядительности.

Монтажники волнуются:

– Да этак мы не пять в четыре выполним, а на шесть лет растянем канитель! Слышишь, бригадир?

– Слышу… – отзывается Чичеров.

Не виноват он, что электросварщики не являются, хотя и обязаны быть. Но когда дело не ладится, ведь больно же руководителю за своих товарищей… Решает: надо идти, искать бригадира сварщиков.

А ему вслед:

– И чего, спрашивается, подгонял нас? Сколько сэкономили времени – все зря. Только пот прошиб – рубахи на теле у всех мокрые…

Чичеров прибавляет шагу: обидны ему незаслуженные упреки.

Вот он, бригадир электросварщиков – специалист большой, но в обращении колюч – другой раз не знают, как и подойти к нему, чтобы не уколоться. Подошел к нему Чичеров. Распалилось у него сердце на человека, из-за которого, как он считал, бригада сползла в простой. Но спохватился – будто голос отца услышал: "Остерегайся делать что-нибудь в гневе!" И, как ни трудно было в эту минуту, заставил себя улыбнуться.

– Петр Иванович, – начал он, – турбинную крышку монтируем.

Тот не дал продолжать, перебил:

– Знаю!

У Чичерова от этого недружелюбного ответа заклокотало в груди, но он продолжал миролюбиво:

– Пятилетку в четыре года… Почин делаем. Нацелились мои ребята сдать турбинистам крышку досрочно. Дело за сваркой.

– Целиться-то можно, – усмехнулся Моторов, – да не всякая прицелка выстреливает… – Помолчал – и: – Нету у меня электросварщиков. Растащили по цеху – всем сразу варить понадобилось. У всех пожарная срочность!

Чичеров и руками развел. Выходит, бригадир ни при чем. Ошибка в планировании.

– Что же мне делать, – стал он раздумывать вслух, – пойти к начальнику цеха?

– Иди, Степаныч, иди, пожалуйся на меня!

Глянул Чичеров в лицо норовистому бригадиру – и понял: оба уже на самом краешке от ссоры. А разругаются они, два бригадира, связанные общим делом, – тогда и начальнику цеха не примирить…

И Чичеров, не зная, на что решиться, медленно повернул обратно…

Глядит, а бригадир сварщиков обгоняет его. Пришел на рабочую площадку, распорядился – очистить ему место, включил трансформатор. Сам взял в руки держалку с электродом, накинул маску на лицо и, ступив на стальной диск крышки, опустился на колени. Загудел трансформатор, засверкали синим огнем вспышки вольтовой дуги…

А Чичеров только и глядел, чем бы помочь хмурому бригадиру. Зря ведь сердился на человека.

Сначала бригадир работал один. Потом появился парень из его бригады: запыхавшись, видно, только что освободился от другой работы. Утер разгоряченное лицо платком и тоже накинул маску. Теперь уже будто два сине-огненных мотылька запорхали над стальной конструкцией.

А вот и еще электросварщик прибежал и с ходу встал за работу. За ним еще.

Досрочно сдать крышку турбины не удалось, однако намеченный срок не нарушили. Но радости мало: для копилки "Пятилетку – в четыре года" не удалось сберечь ни дня.

– Зависим мы от случая, товарищи, – сказал Чичеров. – Как ни старайся, а успех монтажа в конечном счете решает маленькая палочка: электрод в руке сварщика. Займут Моторова на сверхсрочной работе – и в самом деле начнем сползать к "шестилетке". Не займут – наше счастье.