— Раздатка — дефицит? — тоном профессионала спросил я.

— В наше время все дефицит. Товар — деньги — товар — это вчерашний день политэкономии. Дефицит — дефицит — дефицит — вот формула наших дней… Но ты не волнуйся. Я уже куда надо позвонил. В тринадцать ноль-ноль машина будет как часики.

Тон Сватова не оставлял сомнений, что именно так и будет. Мешало только то, что я слишком давно его знал. И все время забывал, что он стал другим человеком.

— Ваша беспомощность меня раздражает, — сказал Виктор Аркадьевич. — Если хочешь, можешь поехать со мной. Я покажу тебе, как мы починим машину без всяких обходных путей.

Разумеется, я поехал. Хотелось посмотреть, как работает система «по Сватову». Для начала было интересно, куда это он звонил. Кому можно позвонить в пятницу в полночь, чтобы быть уверенным за субботу?

— Кому ты звонил? — спросил я, не сомневаясь, что он скажет правду.

С друзьями Сватов никогда не темнил. Но на сей раз ответил уклончиво:

— Да так, одному знакомому… Его зовут Петя.

В восемь пятнадцать мы на такси подкатили к спецавтоцентру. «Нива» Сватова стояла у ворот мойки. Вечером он ее прямо сюда притащил.

Начальник производства ждал нас у вертушки проходной.

— Я от Пети, — сказал Сватов.

Тот встрепенулся, как если бы встретил родного брата.

— Эта? — спросил он, кивнув в сторону «Нивы».

И тут же двое рабочих в фирменных спецовках (прямо как в учебном фильме) вкатили машину на мойку.

— Так во сколько вам надо выехать? — спросил начальник производства, из чего я заключил, что подробности он знает.

Виктор Аркадьевич объяснил, что выехать он должен в час, но лучше бы минут на двадцать раньше: надо еще кое-куда заскочить. «Хочу взять с собой Петю». Начальник производства понимающе кивнул.

Машина была уже на подъемнике. Вокруг нее собрался целый консилиум. Вообще-то консилиум собрался под нею, но все не вместились. Вид искореженных внутренностей вызвал всеобщее оживление. Оказалось, что раздатка действительно разбита вдребезги. Кроме нее погнулись тяги, полетел амортизатор, еще какие-то дефицитные узлы…

— Такой объем работы выполнить до обеда никак нельзя, — сказал начальник цеха начальнику производства. — Тем более по таким сложным позициям. На складе пусто.

Я посмотрел на Сватова. Похоже, что дело прогорело.

— Он от Пети, — тихо сказал начальник производства начальнику цеха. Тот глянул на Сватова внимательно. И, как мне показалось, даже вспыхнул. — Будем считать, что машину разбил я. Взял покататься и налетел на камень…

Это меняло дело.

Отсутствующие детали и узлы обнаружились сразу. Всего-то и было их, как объяснили Виктору Аркадьевичу, — по одной штуке: гарантийный, неприкосновенный лимит.

Приемщик советовал заменить заодно и крестовины. Пока они держатся, но надо бы заменить. Для надежности. Отцу родному он бы не посоветовал! Крестовины на черном рынке идут по четвертному за штуку… Диспетчер уже сбегала на склад. Сегодня центральный склад выходной, но кладовщица с утра забежала на несколько минут. Вот диспетчер к ней и понеслась, чтобы сразу все выписать…

Мастер уже проинструктировал двух рабочих. Он их пока снял с другой машины. Там все равно не хватало деталей…

Один из них уже что-то откручивал, а другой катил на тележке раздатку…

Все в сложнейшем производственном механизме вертелось, как хорошо подогнанные шестерни. Каждая была на своем месте и четко, безотказно выполняла свою функцию. Все катилось как по маслу, масло было чистым и прозрачным, как слеза.

Диспетчер даже посоветовала нам выписать счет и оплатить все заранее — в бухгалтерии обед начинается на полчаса раньше, из-за чего может выйти задержка. А ведь надо обязательно успеть… Вернулся из кассы Виктор Аркадьевич довольный, каким бывает только человек, дела которого идут хорошо. Все продвигалось как бы само. Даже предвиделось и предусматривалось, что свидетельствовало о высшем классе.

До двенадцати мы были совершенно свободны. Но уходить с автоцентра не имело смысла — он находился за городом. Мы поднялись на второй этаж управления и устроились в мягких креслах уютного холла.

Мне нужны были разъяснения. Для начала я хотел знать, кто такой Петя.

Я напомнил Сватову про наш с Дубровиным визит на тарно-ремонтное предприятие. Когда там все буксовало. А ведь и туда мы пришли хоть и по объявлению, но не с улицы. Не кто-нибудь звонил начальнику, а заместитель министра. Отчего же в результатах такая разница? Кто может быть выше заместителя министра? Может быть, Петя — министр? Но почему тогда для всех он Петя…

— При чем тут это? — остановил меня Сватов. Он уже готов был объяснять. — С этим я давно завязал. Но начнем по порядку…

Настроен он был философски. Сегодня для него — особенный день: как бы подведение итогов. Перед началом нового этапа, как он представлял себе приобретение недвижимости.

— Убедился ли ты, — начал он, — в том, что система работает? Да, в ней много промежуточных звеньев, тут с Дубровиным нельзя не согласиться. Даже, пожалуй, слишком много… Но обойти их — нельзя. Здесь наш доцент глубоко ошибается. Глубоко и безнадежно.

Система отношений, по мнению Дубровина, должна была работать приблизительно так.

Во главе угла стоит потребитель. Он платит и заказывает музыку. Платит не за абстрактную деятельность, а за результат, за то, что он получит в обмен на плату. Платит работнику, который ремонтирует ему автомобиль, чистит костюм или чинит ботинки. Этот работник является и производителем и потребителем одновременно. По отношению к Дубровину он производитель. По отношению к приемщице или диспетчеру — потребитель. Как потребитель он рассчитывается с ними за услуги, которые они ему оказывают. Например, за то, что связывают его с Дубровиным. Связывают, а не разделяют. Получая от исполнителя, он платит, в свою очередь, снабженцу, который поставляет запчасти или материал, а тот, в свою очередь, поставщику. И так далее…

Выстраивается цепочка заинтересованности и зависимости от Дубровина как потребителя, который, по сути, платит всем.

На личный интерес, на эту зависимость все нанизывается, как на шампур.

«Разумеется, все расчеты не обязательно проводить непосредственно, — говорил Дубровин. — Главное, чтобы сохранилась суть. Вместо промежуточных звеньев — посреднические. И зависимые».

Любому Федьке в этой схеме места не находилось. Промежуточность исключалась.

Но такая простая (по мнению Дубровина) цепочка упрямо не приживалась. Федька в ней сам находил себе место. И активно мешал всякому возникновению прямых связей. Не случайно Федька (в данном случае конкретный Федор Архипович) так обеспокоен был знакомством Анны Васильевны с новым директором совхоза. Как только между ними возникали прямые взаимоотношения, сразу обнаруживалась его, Федькина, в Ути ненужность.

Дубровин придумал, как ему казалось, простой способ избавиться от зависимости Федьки. В первую же встречу с новым директором Птицыным он предложил тому создать в Ути общественную конюшню. Где крестьяне бы держали в складчину несколько лошадей. По очереди бы за ними смотрели, по очереди и пользовались, вместо того чтобы идти на поклон к Федьке.

Сватов утопический идеализм Дубровина высмеивал. На его взгляд, это было дремучим непониманием сути происходящего. «Это все уже было, — говорил он, — в самом начале. Еще в период коллективизации. Когда создавалась общественная конюшня, предполагалось, что хозяином будет деревня, крестьянин, а не какой-нибудь Федька. Но между нею и тем же Константином Павловичем возникал Федор Архипович. С его невообразимой способностью всюду возникать, нарушая прямые и естественные связи».

— Нельзя, чтобы самовольно брать, — разглагольствовал Федька, как всегда выступая радетелем за порядок. — Даровое развращает. И за деньги — тоже нельзя.

Если можно просто заплатить и взять, зачем тогда он, Федька?