Вышел однажды с Кузьмой из-за его любопытства очень забавный случай. Задумал он сходить на озеро рыбу половить. Ваня тоже упросился с ним. Решили пойти вместе и к обеду вернуться на пасеку. Накануне Кузьма узнал от деревенских ребят-удильщиков, много ли в озере рыбы, хорошо ли клюет и на что лучше всего. Выяснилось, что рыбы много и «берет» больше всего на муравьиные яйца.

Утром Кузьма встал до солнца, разбудил Ваню и велел ему побыстрее сготовить завтрак, а сам пошел на полчасика в лес за яйцами. Там, разрывая палкой муравьиные дворцы и выбирая белых, как рисовые зерна, личинок, неправильно называемых яйцами, Кузьма случайно стравил две муравьиные семьи. Острый глаз Кузьмы сразу заметил войну. Он заинтересовался и, опустившись на корточки, просидел возле побоища до тех пор, пока обе стороны не разошлись, покинув поле боя до следующего утра или навсегда: неизвестно, что было решено на муравьином военном совете.

Ваня не удивился, когда Кузьма не пришел к завтраку. Зная его «причуды», он только рукой махнул на всю рыбалку и ушел на сеновал. Тем бы, может, все и кончилось, но, как нарочно, приехал председатель колхоза, и ему по какому-то неотложному делу срочно потребовался Кузьма. Ваня хотел выручить, сказать, что он ушел в село, да побоялся: вдруг откуда нелегкая вынесет Кузьму — подведет! Пришлось рассказать о задуманной рыбалке и о том, куда и зачем ушел Кузьма. Председатель попросил разыскать его. Да разве в лесу найдешь затаившегося над чем-нибудь человека?

Пришел Кузьма на пасеку только в полдень. Утолив кое-как голод, закурил и до сумерек рассказывал о муравьином побоище.

— Кузьма, время уж, пойдем посадим! — не вытерпел Ваня, видя, что в дымаре прогорает, а Кузьма и не думает оторваться от заката, никакой красоты в котором Ваня не находил.

Кузьма будто очнулся от хорошего сна. Он с какой-то скрытой досадой затоптал окурок и, неторопливо спустившись в омшаник, вынес оттуда завязанную мешковиной роевню, Пчелы, почувствовав, что их несут, тревожно зашумели.

— Куда посадим? — спросил Ваня, вынося из сеней рабочий ящик с инструментом и гнилушками для дымаря.

— Гнилому углу придется дать, — ответил Кузьма.

— Стоит ли? Сколько мы туда давали, а толку?

— Что ж поделаешь? Не подсилишь, там совсем тогда все пчелы загинут.

— Пора уж убрать отсюда все ульи. Чего канитель разводить? — проворчал Ваня. — Одни убытки… Да и жаль. Первый рой — в эту провальную яму. Пуда бы два он меду дал.

— Пустяки! — возразил Кузьма. — Тут всего пять ульев, а дело интересное. Надо же все-таки узнать?

Сняв с одного улья крышку, Ваня пустил в леток несколько клубов дыма и сдернул с рамок холстик. Кузьма бегло осмотрел рамки. В каждом промежутке меж ними копошилось по горстке пчел.

— Маловато, — вздохнул Кузьма. — Во всех ульях пчелы битком, а у этих…

Рой, отсидевший несколько часов в холодном и темном омшанике, присмирел. Пчелы дружно пошли в новое для них жилище, Ваня усиленно дымил, чтобы не было драки.

Гнилой угол — это северо-восточный угол пасеки. Внешне почти ничем не отличается от прочих углов лесной поляны. Место не заболоченное и не гниющее, такое же сухое, как и вся пасека. Разве что солнце из-за высоких елей заглядывает сюда только перед закатом, Вот и вся видимая разница, если только она имеет хоть какое-нибудь значение для пасеки.

Пчеловоды прозвали его «гнилым» за то, что здесь стоят семей пять и все они никогда не давали ни меда, ни воска. Каждое лето с весны и до осени их приходилось подсиливать пчелой из других ульев да подкармливать. Но не проходило и двух-трех недель, как семейки опять ослабевали, теряли летную пчелу и хирели. Велось это издавна, с первого года образования здесь пасеки. Тщетно искали пчеловоды объяснение этому непонятному явлению, но шли годы, а гнилой угол так и оставался больным местом на пасеке.

В прошлом году, когда Кузьма, окончив в районе пчеловодные курсы, принимал эту пасеку у очень древнего деда Афанасия, тот, почесав затылок, на котором еще осталось с десяток легких и белых, как облако, волос, сказал:

— Все, мил человек, у меня в порядке, Вот только с этим углом беда. Очень уж слабые тут семьи. Давно я здесь и за все время в том проклятом углу ни с одного улья ни капли меда не взял. Все только подсиливаю да подкармливаю, а толку чуть. Тут, должно, нечистая сила поселилась…

Кузьма тогда безвыходным положение не нашел. Он решил, что дед просто не раскусил какую-нибудь особенность места.

Но не «раскусил» ее и Кузьма, хотя испробовал за лето немало способов. Не раз он советовался и с районным зоотехником-пчеловодом, а толку все равно не было.

Солнце еще не село. Оно застряло где-то в середине черных колючих елей и с трудом пробивалось сквозь их толщу тонкими золотыми нитями. Вся пасека погрузилась в тень. Над лесной поляной закружились в вечернем воздухе ночные птицы козодои.

— Завтра хороший денек будет, — заметил Кузьма. — Козодой высоко мошку гоняет. Жди роев…

— Теперь не вздохнешь! — согласился Ваня и, затоптав окурок, взял ведро и пошел к роднику за водой.

Кузьма подбросил в еще не остывшие угли хворосту и стал раздувать костер.

За ужином Ваня сказал:

— А я думаю, Кузьма, не газы ли какие тут поблизости из земли идут и губят пчел. Ты замечал, что у нас на пасеке много землероек? Замечал? А хоть одну из них ты видел в гнилом углу, а?

— Да просто не обращал внимания. Может, и видел.

— А я специально обращал и ни одной не видел. Значит, боятся они гнилого угла. Газ там, не иначе. Вот найдем мы его, тогда все село будет им печи топить, и дров не надо.

Несмотря на спустившуюся ночь, он взял лопату и пошел в лес копать ловчие ямы для землероек, чтобы на них подтвердить свою догадку.

Оставшись один, Кузьма задумался. Он знал, что в гнилом углу не все семьи слабнут одинаково. Те, на которые больше падает солнце, слабнут медленнее…

А над поляной, над погрузившимся в поздние сумерки лесом черными тенями кружились козодои.

Утром Ваня вынул из ловчей ямы пять землероек и три лесные мыши. Попали мыши, видимо, перед самым приходом Вани, иначе были бы съедены землеройками. Ваня посадил землероек в жестяные банки из-под консервов, прикрыл их проволочной сеткой и расставил в гнилом углу.

Землеройки были очень прожорливы. Когда одному зверьку пустили мышь, он, вдвое меньше мыши, молниеносно задушил ее, а к вечеру от мыши осталась только шкурка. Землеройки ели все: дождевых червей, кузнечиков, стрекоз, жуков, — и Кузьма всегда удивлялся их прожорливости.

— Не дохнут? — потирая руки, шутил он над Ваней. — Видно, и эту зиму придется печи топить дровами. Нет газу-то?

Кузьму интересовали землеройки… Очень уж любопытно нападают на корм — моргнуть не успеешь! Кузьма привязывал за нитку толстого мохнатого трутня и, осторожно опуская его, жалобно трепыхавшего крыльями, в банку, быстро дергал нитку обратно. И всякий раз, как бы быстро ни дергал Кузьма, нитка вылетала обратно пустая, а землеройка, поблескивая злым, с маковое семечко, глазком, аппетитно хрустела. «Вот язва!» — удивлялся Кузьма.

Началось массовое роение. В эти дни пчеловоды бегали по пасеке, словно заведенные. Не хватало времени не только пообедать, даже покурить. Рои выходили один за другим. Лишь перед вечером, в небольшое затишье между сбором и посадкой роев в новые ульи, Ваня улучал свободную минуту, чтобы взглянуть на своих землероек.

— Подохли! — как-то радостно крикнул он Кузьме. — Все до одной! Значит, этот ядовитый газ их все-таки задушил!

— Только не газ.

— А чего же? — недоверчиво покосился на него Ваня. — Скажешь: тени, недостаток солнца? Эта тварь, наоборот, от него погибает.

— Ты же их не кормил сегодня, а эти обжоры больше трех часов без еды не живут.

Ваня вспомнил, что он действительно сегодня не кормил землероек, и сразу же повесил голову.

Роевая пора отвлекла пчеловодов от гнилого угла. Длилась она до конца июня, пока не зацвела липа.