В середине лета, как только молодые скворчата подрастут и встанут на крыло, семья покидает скворечню и перебирается в леса, где скворцы до самого отлета живут большими стаями. Но нет-нет, а иногда старые скворцы рано утром навестят свою скворечню, обычно занятую к этому времени вездесущими воробьями. Скворцы посидят рядышком, попоют, как весной, и опять улетают к своим в леса. Но глубокой осенью, когда скворчиные станицы соберутся лететь на юг, к местам зимовий, за день до отлета вся семья скворцов возвращается к своей скворечне. Скворцы весь день будут здесь кружиться, петь — это они прощаются со своим родным домиком, а к вечеру все улетят.

Сельские жители уже знают: раз прилетели скворцы к своей скворечне всей семьей, значит, назавтра уже нигде во всей округе больше не увидишь до самой весны ни одного скворца. Этой же ночью все они откочуют к югу.

Долгое время пчеловоды считали, что рой пчел тоже, как и скворцы, прививается на полчаса рядом со своим ульем, чтобы проститься с ним. Но оказалось, что этим труженицам чужда всякая лирика и прививаются они тоже по делу, а не ради каких-то возвышенных чувств. Пока рой смирно сидит, привившись к ветке дерева, в это время во все концы леса летят пчелы-разведчицы. Они отыскивают подходящее место для нового жительства и, как только найдут, возвращаются к дереву, после чего уже снимается весь рой и летит следом за разведчицами. Делается это для того, чтобы не всем отроившимся пчелам кружить по лесу целой армией да расходовать попусту энергию. Умно! Только неясно до сих пор, как пчелы-разведчицы докладывают своим сестрам, что подходящее место найдено.

Этого пока еще никто не знает, и иным натуралистам есть над чем поработать. Ведь открыть форму доклада пчел-разведчиц очень интересно.

Но если пчелы-разведчицы возвратятся с приятной новостью, а рой к этому времени уже похищен пчеловодом, то разведчицы, немного покружившись, возвращаются в свой старый улей, из которого вылетели вместе с роем.

Когда пчелам все же удается улететь с пасеки, то летят они высоко темным облачком, потерянным паровозом, и гул их слышен почти за километр.

Летит рой беспорядочно, тучей, но если бы все пчелы выровнялись в цепочку, подобно журавлям, то цепочка эта вытянулась бы на целый километр.

Пчелы полевые, или летные, сторожа, уборщицы, няньки — все это «должности» постоянные и существуют с весны и до осени. А пчелы-разведчицы — должность временная, которая возникает в пчелиной семье только на момент роения. И зарождается в улье эта специальность вместе с роевым настроением пчел, с момента закладки маточников — недели за полторы-две до выхода роя. И все это время разведчицы не бездельничают, а целыми днями летают по лесам в поисках «квартиры» для новой семьи.

Многим не раз приходилось наблюдать такую картину. Идет человек лесом, смотрит — дупло в дереве, а вокруг дупла кружится несколько пчел.

— Ага, вот вы где! — обрадуется он находке, а посмотрит в дупло — там пусто, только две-три пчелы кружатся и тихо гудят, словно мухи, попавшие в паучьи сети. Так это и есть пчелы-разведчицы. Через неделю или две они приведут сюда целый рой пчел, если только этому рою удастся скрыться от зорких глаз пчеловода Но такая удача для роя бывает очень редко.

И обычно еще до выхода роя у пчел-разведчиц уже приготовлено несколько «квартир», которые они время от времени проверяют, не занял ли кто-нибудь из лесных жителей. Ведь хорошая «квартира» нужна многим.

В день выхода роя пчелы-разведчицы обычно летят не на поиски, а только на проверку уже заранее найденного места.

Вот так тщательно готовится пчелиная семья к своему роению.

Роение, на первый взгляд, будто и пустяковое дело. Со стороны покажется, что нет тут ничего особенного. Вылетел из улья рой пчел, привился к дереву или к забору. Пчеловод наденет сетку, возьмет дымарь и быстро огребет всех пчел в лубочную коробку, а вечерком посадит в новый улей. Вот и все.

На самом же деле роение пчел на большой пасеке — это страда, и для пчеловода пора такая же горячая, как для других колхозников сенокос или уборка хлебов. Даже тяжелее, потому что теперь в колхозах все эти когда-то очень тяжелые работы делают машины, а косить колхозникам вручную приходится только по лесным полянам, и это для них одно удовольствие. На пасеках же огребают рои до сих пор берестяным черпаком, как и сто лет назад, и вряд ли когда-нибудь эта работа поддастся, чтобы ее механизировали. Ведь здесь не столько берестяной черпак, сколько человеческая душа работает, любовь к пчелам, которой уж не может быть ни у одной, даже самой «умной» машины.

Правда, пчеловоды проявили новаторство. Чтобы избежать стихийного естественного роения, при котором некоторые семьи отпускают по нескольку роев и к главному взятку совершенно израиваются, обессилевают, придумали искусственное роение. При этом способе пчеловод отводил только то количество роев, которое требовалось по плану прироста, наиболее роеливым семьям не позволял обессилевать — вел роение планово. Дело это, конечно, хорошее, однако даже показательным пасекам не удалось полностью избежать естественного роения, и роевая страда так и осталась страдой на большинстве колхозных пасек. А многие, особенно старые пчеловоды, даже больше уважают эту страду. Хлопот, правда, много, зато уж как посадит он рой в новый улей — никакой заботы. Пчелы и соты в две недели построят, и меду натаскают с избытком, а за искусственным роем постоянно надо доглядывать, как бы не захирел.

И хотя не стариковское это дело по деревьям лазить, Никите даже нравилось.

У старика есть книжка, куда он все записывает. Но, не доверяя записям, он каждое утро обходил пасеку и по поведению пчел знал, от каких семей сегодня отойдут рои. Такие семьи он помечал мелом и следил за ними с утра и до полудня. Но когда ему приходилось лезть на дерево за очередным роем, дежурство по пасеке он поручал деду Афанасию или кому-нибудь из ребят постарше да посмышленей, случившимся в это время на пчельнике.

Собственно, они-то в основном и вели все дежурство, потому что не успеет дед Никита спуститься с одного дерева, как ему тут же надо лезть уже на другое. В жаркие тихие дни рои шли один за другим, только успевай переставлять лестницу от дерева к дереву. Горячее время, Не только пообедать, порой даже закурить некогда.

Утром дед Никита встал еще до восхода солнца. В эти горячие дни он всегда так вставал. Спустившись с сеновала, старик заглянул в избушку. Большая деревянная кровать сторожа пустовала.

— Опередил! — вслух заметил дед Никита и неторопливо пошел к озеру умываться.

Заря уже выгорела настолько, что вот-вот должно было выкатиться солнце.

Было свежо и тихо. Над озером голубоватой дымкой поднимался туман, лениво затопляя камыши, словно паутиной опутывал ивняки. Трава поседела от обильной росы. Всюду щелкали соловьи, ценькали зяблики. В недалеком березняке заунывно куковала кукушка.

По тихой, словно еще не проснувшейся воде хорошо доносились всплески весел, поскрипывание уключин, и хотя лодка была далеко, на другой стороне озера, всплески были настолько явственны, будто весла загребали воду из-под самых ног деда Никиты.

— Афанасий! — негромко позвал старик. — Скоро там?

— Кончаю! — спокойно отозвался сторож.

Пчеловод опустился на колени, зачерпнул ладонями теплую, не успевшую остыть за ночь воду, стал умываться. Подъехал дед Афанасий.

— Ну как улов? — выжимая намокшую бороду, полюбопытствовал пчеловод.

Афанасий поднял садок. В прутяные стенки его глухо захлопали осклизлыми лапшинами хвостами толстые, круглые караси.

— Десятка полтора поймал. Больше попало бы, да две верши водяные крысы, окаянные, прогрызли. Вся рыба ушла. Латал, латал, еле починил.