Подошел дед Афанасий и, жалостливо посмотрев на плачущего навзрыд Ваньку, ласково спросил:

— Что, милок, укусила?

— Уку-си-ла! — прохныкал Ванька.

— Вот беда-то, — почесал затылок сторож и, обернувшись деду Никите, сказал; — Дисциплинка у твоих пчелок ослабла Никита, порядочку мало.

— Это видно, что ослабла, — согласился дед Никита и, приласкав Ваньку, серьезным тоном посоветовал: — Ты, Ванюшка, в другой раз, как прилетит пчела тебя жалить, уши ей рви, чтобы знала, как жалиться.

Ванька не выдержал и сквозь слезы рассмеялся.

— Так где же у нее уши-то?

— А ты найди…

Ванька, видимо, быстро представил себе, как он будет искать у пчелы уши, чтобы оттрепать ее, и как пчела за это время успеет сто раз его ужалить, и еще сильнее рассмеялся.

Над шуткой рассмеялись все.

— А пчела, как ужалит, обязательно умрет? — серьезно спросил кто-то из ребят.

— Обязательно.

— А своей смертью пчелы тоже умирают?

— А то как же? Умирают.

— А кажется вот, что пчелы никогда не умирают. Так всегда и будут кружиться над своими ульями. Больно уж много их, и все быстрые, как пули. Глазом не уследишь.

Деда Никиту взволновало это, и он сказал:

— Конечно, дети, пчелы жили и будут жить вечно! А если и умирают от старости и износа, то умирают мужественно, только в полете!

Проходит пчеловод в тихий солнечный день по пасеке, любуется, как над каждым ульем так и кипят пчелы в своей непрерывной работе, и радостно ему. И что ни дальше от весны уходит лето, все больше и больше накапливается в ульях пчел, все сильнее и сильнее их кипение. И кажется, что пчелы так вечно и будут кружиться над своими ульями, над солнечной поляной, носить мед и радовать своей работой сердце пчеловода.

Оно, конечно, так, верно!

Однако как короток пчелиный век! В летнее время пчела живет полтора-два месяца и умирает, изнашиваясь на своей бесконечной работе. Чаще же пчелы не доживают и этого срока. Увлечется пчелка своими цветами, забудет все на свете и не заметит, как на нее ястребом налетит пчелиный волк-филант — большая хищная оса по величине еще крупнее шершня, — и унесет ее в свое гнездо там на пчелином трупике будет выводить свое потомство. Част прямо с лету попадает пчела в ненасытный зоб осоеда или краса вицы щурки золотистой. Эти красивые (особенно щурка золоти стая) и мирные на вид птицы ежедневно съедают по 150–200 пчел. Бывает и другое. Полетит пчела в поле, и застанет ее там непогодь. Спрячется она от дождя где-нибудь под листиком. А тут ночь настанет, к утру совсем закоченеет пчела и достанется вездесущим муравьям, или ежик, пробегая мимо, схрупает ее. Гибельна для пчел и большая вода. Тяжело нагруженная, опустится она от усталости на воду отдохнуть и угодит в прожорливый желудок язя или в бородавчатую пасть лягушки. Да мало ли у пчел врагов!

Все это, конечно, случайная смерть, гибель. Но умирают пчелы и своей, естественной смертью, как и всякий живой организм, только эта смерть у пчел во многом отлична от смерти других насекомых.

Летом пчелиный век очень короток. Пчела изнашивается на работе и гибнет. Но умирают пчелы обязательно в полете, а не в улье. Когда почувствует пчела, что наступил конец, как бы слаба пи была, покинет улей, поднимется на своих обтрепанных от постоянной работы крыльях, покружится последний раз над своим родным ульем и замертво упадет в траву. И этому есть причина. Умри пчела прямо в улье, какой-то другой пчеле нужно выносить ее трупик наружу, а на это требуется время. Пчелы, и умирая, заботятся, чтобы не загружать своих сестер лишней работой, не отвлекать их от основного общего дела, поэтому и умирают в полете. Даже зимой, в омшанике, умирающие пчелы стремятся уйти из улья. Ослабнув, они выползают из клуба, падают на дно и ползут к летку. По холодно кругом, темно, и пчелы, едва доползут до летка, умирают. Иные, правда, даже успевают упасть с прилетной доски на пол, а большинство умирает прямо в летке. Зимой пчеловоды каждый месяц прочищают летки. Мертвые пчелы так забьют их своими трупиками, что в улей даже воздух не проходит, того гляди вся семья задохнется.

Гибнет пчел, особенно в летнее время, много. Но в гнезде это не заметно, потому что там каждый день нарождаются тысячи новых. А в середине лета пчел нарождается во много раз больше, чем гибнет. Улей бывает битком забит пчелой, и когда им делается совсем тесно, семья делится пополам. Старые пчелы вместе с маткой собираются в рой и улетают, а молодежь остается в старом гнезде. Вместо матки старые пчелы оставляют в гнезде до 20 штук зрелых маточников, из которых вот-вот должны выйти молодые матки. „Пчелы одинаково заботливо ухаживают за всеми маточниками. Длится это до тех пор, пока не народится первая матка. Только выйдя из ячейки-маточника, молодая матка тотчас же обходит все гнездо и уничтожает все до одного маточники. Она прогрызет с боку маточника маленькое отверстие и своим жалом убивает свою будущую соперницу. Если же в одно время народилось сразу две или три матки, то они по запаху быстро находят друг друга и вступают меж собой в ожесточенную схватку. Бьются насмерть. Более сильная убивает слабую и остается одна в гнезде. Пчелы в эту драку не вмешиваются. Победительница на третий-четвертый день, смотря по погоде, вылетает из улья на облет с трутнем и, вернувшись, начинает откладывать яички, увеличивать поголовье пчел.

Пчелы очень любят свое потомство и берегут его так, как, пожалуй, не бережет ни одно другое насекомое, кроме муравьев.

Бабочка-крапивница, красная с черными крапинками, и бабочка-капустница, крушинница и другие бабочки никакой заботы о своем потомстве не проявляют. Все эти бабочки только и заботятся о том, чтобы отложить яички на своем растении. Крапивница откладывает их на крапиве, капустница — на капусте, крушинница — на крушине. Вот и вся забота. А уж когда из этих яичек выйдут личинки-гусеницы, они сами о себе заботятся: поедают те листья, на которых вывелись, а как подрастут — окукливаются, а уж потом из этих коконов выйдут новые бабочки. А кузнечики и такой заботы не проявляют. Они кладут яйца прямо в землю. Поэтому и выводится из тысячи яичек десяток бабочек или кузнечиков, все остальное птицы еще личинками склюют. А разве так любят свое потомство пчелы? Нет! Пчелы как свой глаз берегут детку, обогревают, в улье всегда поддерживают одинаковую температуру, кормят вволю. Заботливее таких «нянек», как пчелы, нет. В первую неделю, когда будущая пчелка еще только червячок-личинка, эти няньки каждый день навещают личинок по тысяче раз. Вот сколько! И всегда подкладывают им свежего корма. Какую огромную работу приходится делать пчелам по воспитанию детей! Ведь летом в каждой семье воспитывается до десяти тысяч личинок. Вот побывай-ка у каждой личинки тысячу раз в день!

При такой заботе о потомстве разве пчелы не будут жить вечно?

В народе часто говорят, имея в виду работу:

— Это мой хлеб.

Про пчелу, собирающую с цветов нектар, тоже можно было бы сказать:

— Это ее хлеб.

И хотя мед для пчелы основной корм, пчелиным хлебом его назвать нельзя, потому что у пчел есть настоящий хлеб. И приготовляют они его очень похоже на наш. Так же квасят в ячейках, как хозяйки в дежах, только не пекут.

Делают они этот хлеб, или, как его называют пчеловоды, хлебину-пергу, из цветочной пыльцы. Хлебина нужна пчелам как белковый и витаминный корм, без которого не может жить ни один организм.

Занятно смотреть, как пчелы собирают пыльцу.

В середине каждого цветка, когда он созреет, вытягиваются, окружая пестик, тоненькие нити — тычинки. В головках этих нитей зреет пыльца — мельчайшие липкие пылинки. Пыльца созревает на своих нитях и от малейшего сотрясения цветка падает, попадает на пестик, и цветок оплодотворяется, вянет, и, когда все лепестки опадут, на месте пестика образуется завязь плода.