— А про ваши лукошки так никто и не узнал, что ли? — спросил, заинтересовавшись, председатель.

— Какое там, не узнали. Тут же. Разве скроешь? Хоть и ночами нас водил председатель от лишних глаз, да все одно: шила в мешке не утаишь. Председателю, конечно, выговор влепили по партийной линии, агроному Емельяну Ивановичу, вот этому самому, — взбучку. Да тем дело и кончилось. Ты, Емельян Иванович, — обратился старик к агроному, — наверное, еще не забыл, поди, помнишь этот перекрестный-то сев?

— Как не помнить, — улыбнулся агроном. — Но что было делать — нужда заставила.

— Вот и на этот раз, Петр Кузьмич, как бы не пришлось нас, стариков, с лукошками посылать. Были бы сеялки, конечно, перекрестно куда выгоднее, урожай много выше, а пока нет, то и придумывать нечего: сеять, как сеяли всегда, и все тут.

— Ты, Яков Васильевич, панику не поднимай, — предупредил старика председатель. — Знаем без тебя, что делать. Раз район настаивает, значит, думает чем-то помочь нам. Так просто не будут приказывать.

— А вот когда помогут, тогда и начинать надо, а пока нечего и думать. Мне вот, к примеру, давно новые порты требуются, а денег нет, нужда. Тут уж думай не думай, а ходи в старых.

— Меньше пить надо, Яков Васильевич, — упрекнул старика Михаил Ефимович, — тогда будут у тебя новые штаны, да не одни.

— А ты мне подносил? — обиделся старик. — Я это к примеру говорю, а ты сразу да учить? Советчик тоже нашелся. Я век-то свой прожил, а ты только начинаешь. Ты вон Марье своей советуй, как жить, а не мне. Почему твоя Марья на работу сегодня не пришла?

— Ну, это не твое дело, — не ожидая такого оборота, отмахнулся бригадир.

— Нет, мое! — не отступал задетый за живое дед Ухватов. — Начальница стала, жена бригадира! Вот на собрании мы всыпем кузькину мать всем начальницам. И вашу жену, Петр Кузьмич, прочешем, — пообещал старик. — Не посмотрим, что председательша. В этакую страду всем работать надо, без чинов.

— Прочешите, Яков Васильевич, не возражаю! — улыбнулся председатель. — Сегодня у ней дел много, да и у сынишки температура, а завтра она выйдет вместе со всеми.

В этот день ершистый качественник поссорился еще с троими. В первой бригаде Ухватов отругал тракториста Жомкова, молчаливого и тихого парня, за то, что тот пустил дисковые бороны вдоль, а не поперек пахоты.

— Да ведь зябь-то, старый хрен, как сметана, — вспылил тракторист. — На такой земле в любую сторону гони, только корку сбей — и сеять можно.

— Сбей! — взвизгнул дед. — Я вот тебе подогом собью по хребтине, жомок ты вяземский, а не пахарь! Ищешь, как бы полегче, да побольше заработать? Теперь отфрантились, хватит бездельничать. Оплата вам одна — сколько уродит земля, хоть тракторист ты, хоть пастух. Все одинаково есть хотят. Сейчас же заново начинай загон. К утру сюда сеялки пригонят, а по такой обработке я не пущу. За простой сеялок тебе председатель уже особо всыплет.

Досталось в это утро от старика и Андрею с Митькой. Заметив длинновязую фигуру Ухватова, Андрей обернулся к Митьке и крикнул:

— Глубже пусти, качественник идет! Вот за это и попало пахарям.

— Вы что не до морского песка дерете? — набросился на них дед Яков. — Разве так надо навоз запахивать? На вершок, а вы?

Старик сам отрегулировал плуг и, чертыхаясь, побрел к стану.

Через час с другого конца поля пришел на стан бригадир отряда Михаил Ефимович и застал старика за интересным занятием.

Дед Ухватов сидел на порожке тракторной будки и старательно перелистывал календарь. От усердия у старика даже высунулся кончик языка, которым он изредка крутил, словно помогая непослушным пальцам.

— Ты чего это, ЯКОВ Васильевич, просвещаешься? — проходя в будку, спросил бригадир.

— Да так, Ефимыч, — повернулся дед. — От нечего делать божьи деньки подсчитываю.

— Какие это еще божьи? — удивился бригадир, зная старика как ярого безбожника.

— Да те, что красным помечены. В такой божий денек мне старуха завсегда четвертинку покупает. Вот я и подсчитываю, сколько в этом месяце мне четвертинок полагается еще получить.

— Ну и как? — улыбнулся бригадир.

— Маловато. Летось, кажись, больше было.

— Ты путаешь что-нибудь, Яков Васильевич, должно быть одинаково.

— Вряд ли, Ефимыч, А вот летось у меня целый скандал с этими божьими деньками вышел, Старуха-то у меня совсем неграмотная, а я хотя тоже не особо по-писаному-то, но удумал такую штуку. Собрал все старые листики с красными деньками да обратно вклеил их в численник. Божьих деньков не в пример больше стало. Ну, старуха, конечно, не перечит. Только или же догадалась она, что я смошенничал, или надоело ей за все божьи деньки мне четвертинки покупать — не знаю, что толкнуло ее на такой грех, только вижу, что совсем мало осталось в численнике божьих деньков. А тут воскресенье подошло. Должно бы, думаю, красный листок быть, ан нет, черный. Догадался я тут, что дело нечисто. Припер старуху к стене, адом на том свете припугнул, и что бы ты думал, Ефимыч? Созналась, нечистая сила! Оказалось, пока я куда-то ходил, она взяла да больше половины этих красных листиков повыдирала и — в печь. Ну, как созналась, тут уж я за каждый оставшийся божий денек по две четвертинки требовать стал. Покупала. В ад-то кому охота попадать.

— Ловок ты, старик, — усмехнулся бригадир.

— А как же, милок, — заулыбался дед. — Без этого ноне никак нельзя. Я вот и смотрю, что обидели меня. Занимаю я, к примеру, две должности: сторож да качественник. А вот весь численник пролистал — нету этих дней, что хочешь, то и делай, а нет.

— Каких? — не понял бригадир.

— Как каких? — удивился старик. — Моих! Нет ни дня сторожа, ни дня качественника. Вот есть тут день армии, день шахтеров, строителей, а сторожа и качественника — нет. Я так думаю: наверное, когда сшивали численник на заводе, так эти дни просто куда-нибудь затеряли, а может, искурили. Тоже ведь и там, должно, озорники-то есть.

Михаил Ефимович больше не мог вытерпеть и громко рассмеялся.

— Чего ржешь-то, жеребец? — обиделся дед. — Надо плакать, а не смеяться. Ты думаешь, что они там только меня одного обидели? Они и ваш день трактористов искурили, истинно тебе говорю, Весь численник пролистал, а этого дня тоже нет.

— Так его там и не было!

— Как это не было? — не понял дед. — Конечно, не было, если его не вклеили.

— Совсем не было и не должно быть!

— Как так не должно? День шахтеров есть, строителей — есть, а трактористов не должно быть? Глупый, ты Ефимыч, право! Искурили его еще на заводе, истинно тебе говорю!

Слух о божьих деньках» и «дне качественника» вскоре разошелся по всему селу. Над стариком долго смеялись, но он махал на всех рукой и продолжал аккуратно брать дань со своей жены за каждый красный листок в календаре.

Андрей с Митькой рано закончили в этот день запашку навоза и погнали трактор к стану, чтобы получить на завтра наряд и до вечера перегнать машину на новое место. Но свободного участка не оказалось; туда, где требовалась предпосевная обработка, еще с утра были посланы трактора, и к вечеру они должны были все закончить.

— Завтра чуть свет начинаем массовый сев, — объяснил трак-ристам Михаил Ефимович. — Выезжаем всем табором, а пока, ребятки, отдыхайте.

Почистив и заправив машину, Андрей с Митькой отправились на реку проверять верши и к вечеру притащили на стан целую корзину свежей рыбы.

Трактористы окружили рыбаков, брали мазутными руками крупных щук, распяливая им рты, дивясь остроте и множеству зубов.

— Зубастая, дьявол! — вслух рассуждал сам с собой Мишка Святой, тиская в грязных руках крупную щуку. — Пасть как у крокодила. Такая, пожалуй, схватит если за срамное место, когда купаться будете, на всею жизнь калекой оставит, Ни одна девка в жизнь, если узнает, замуж не пойдет, а и выйдет, так через неделю сбежит, как от старика. Беда.

— А тебе, Михайло, есть о чем тужить, — прислушавшись к его рассуждению, сказал Михаил Ефимович. — Это нашему брату остерегаться надо, а тебя пудовая щука за версту обойдет!