Не стану утверждать, что среди ковбоев нет нашего брата, наверное, есть. Как вы, наверное, заметили, анекдот о еврее-дворнике в Израиле неактуален. Этим я хочу сказать, что нас везде есть! Но чтобы в центре Ленинграда средь бела дня коррида – в это трудно поверить. И тем не менее… Дело было так. Я продолжал служение кинематографу в том же качестве и на той же кинокартине «Свадьба Кречинского». Съёмки должны были проходить в Петропавловской крепости. Ничего сложного на тот день не планировалось. Снималась сцена, где Кречинский подъезжает к дому невесты, входит в него. А к карете, на которой он приехал, привязан бычок, которого он, Кречинский, решил подарить будущему тестю. Как видите, всё просто. Без каскадёров, фейерверков и прочей всячины, из-за которых и происходят разные неприятности во время съёмок. Съёмки проходили без происшествий, сняли несколько дублей. Объявили перерыв. Как вы понимаете, зевак было много. Киносъёмки всегда привлекают внимание праздношатающихся. К тому же кино костюмированное. Все рассматривали необычные костюмы актёров, толпились у бычка, привязанного к карете, и пытались его угостить, почему-то конфетами. Вдруг одна из лошадей встаёт на дыбы и несётся вскачь! А вместе с ней поскакали и две другие. Ох уж эта птица-тройка! Всех, кто был в карете, как украли. То есть натурально как ветром сдуло. Кроме, к ужасу администратора, дочери композитора фильма! Надо сказать, что администратор в ответе за всё, что происходит на площадке, а уж за благополучие чад творцов – тем более. Далее происходит следующее. Администратор, наш человек, бросается наперерез лошадям, в прыжке хватается за уздечку и, поджав ноги, виснет на морде лошади. К слову, Алик – так звали администратора – был абсолютно городским евреем. Думаю, он не справился бы даже с управлением телеги. Возможно, в прошлой жизни он был воином царя Давида? Но я отвлёкся. Итак, лошади встали как вкопанные, дочь композитора Петрова выпала из кареты, разбив себе всего лишь бровь. Но в результате этой молниеносной «ковбойской сценки» бычок обрёл свободу. В момент, когда лошадь понеслась, он с испугу упёрся передними ногами, и хлипкая верёвка, которой он был привязан, просто лопнула. Вот он стоит, дружелюбно помахивая хвостиком, а на шее болтается обрывок верёвки. И тут он видит, что люди, к которым он до этого испытывал самые добрые телячьи чувства, хотят лишить его свободы, и рванул прочь! А теперь представьте себе картину. По переполненной Петропавловке бежит бычок ростом метра полтора, «вооружённый» рожками сантиметров десять, а за ним – два еврея, Алик и я. Спасаясь от погони этих злых людей, которым он ничего плохого не сделал, бычок прыгает в окно первого этажа и… оказывается в столярной мастерской! То есть натурально люди пилили-строгали, и вдруг к ним в окно (напомню, дело происходило в центре Ленинграда) влетает бычок, не устояв на скользком кафельном полу, садится на «корму» и лихо скользит по коридору, выставив вперёд копыта! Тут его свобода и закончилась. Но опять подвела верёвка – лопнула! Бычок выпрыгивает из того же окна и стремглав несётся прочь, мы – за ним. Понятно, что в людскую порядочность он больше не верит. Но у нас нет выбора. Алик отвечает за всё, и за бычка в придачу, а я – как бы за компанию. Родео по-еврейски продолжается. Бычок несётся прочь, мы – за ним. И тут я, к своему удивлению, обнаруживаю, что у меня в руке аккуратно смотанная верёвка, причём новенькая и достаточно толстая. Когда и как я её спёр? Но мне не до анализа. Азарт охоты захватил меня целиком. Мы несёмся за беглецом, при этом очень громко крича разные нелитературные слова. И тут нам улыбнулась удача: бычок оказался в тупике. Финальная сцена родео: два еврея, как положено, в очках и при бороде, идут как в последний бой, а между ними – натянутая верёвка. Бычок скачет нам навстречу, прыгает. В последнюю секунду мы разом поднимаем верёвку, он копытами цепляется за неё и падает. Нам удаётся его «захомутать» и привести обратно. Вот так два простых еврея обрели славу и почётное звание «лучших ковбоев» «Ленфильма».

С давних пор человек верил в мистику: чёрную кошку, магические числа. К примеру, число 13. Оно имеет огромную силу. Если спящему человеку громко крикнуть в ухо «тринадцать!», он подскочит с перекошенным от страха лицом, что ещё раз доказывает магическую силу этого числа. Или песни. Не удивляйтесь, в них тоже пелось о мистике.

В одной из песен в исполнении нашего человека Вадима Мулермана на стихи опять же нашего человека Долматовского юноша сожалеет о том, что не ту открыл дверь. Он так и говорит:

Что это, как не мистика? Юноша по неопытности не обратил внимания на приворотный знак на двери. Возможно, он считает это случайностью, но мы-то знаем: знак был.

Вы по-прежнему не верите в мистику? Не верите в силу чисел? В руку свыше? Тогда вот вам моя, как всегда, правдивая байка.

Сижу я как-то раз в гостинице и составляю план на завтра. Мне нужно загрузить машину в двух местах запчастями: на ГАЗе и в Арзамасе. Лучше начать с Арзамаса, но туда дольше добираться, и меня «ломало» вставать на час раньше, что поделаешь – ленив. Я решил действовать по второму варианту – сначала ГАЗ. Загрузив машину, я сел рядом с водителем и включил радио. Передавали новости. Диктор будничным голосом сообщил: «Сегодня, примерно в половине девятого утра, на железнодорожном узле станции Арзамас произошёл мощный взрыв». Меня прошиб холодный пот. Диктор сообщил о времени, когда я обычно пересекал по мосту тот самый железнодорожный узел. Диктор также сообщил о причине взрыва – ошибка при сортировке состава. Загорелись два вагона взрывчатки – более шестидесяти тонн. По инструкции, при сортировке запрещено толкать подобные вагоны. Но на любую инструкцию есть русское «авось». Раз пронесло, два, а на третий так пронесёт, что спрашивать будет не с кого. Взрыв был такой силы, что полуметровый кусок рельса, пролетев два километра, убил прохожего. И конечно, в тот же день появились разные толкования случившегося. Народ на все лады обсуждал происшедшее. Что характерно, о безалаберности рабочих не было сказано ни слова. Кто же будет винить себе подобных? Как водится, прежде всего среди простого люда, а может, и с подачи «тех, кто надо», появилась версия о длинной руке ФБР и его прислужника Моссада. Но кому нужен забытый богом полустанок? Тот самый Арзамас-16, где работал Сахаров, находился километрах в сорока. Списать это на ошибку не решилась даже самая склочная бабка на рынке. Кто же поверит, что, имея столько «шпиёнов» в лице лиц (каламбур) еврейской национальности, Моссаду не доложат о том, что есть два Арзамаса? Оставался второй вариант – провидение! То самое, которое свыше. В Бога тогда массово не верили: не было команды. Русский народ – он талантлив. Не в смысле, к примеру, сделать супер-автомобиль, а в смысле заняться тем, чего не просят. Пытливый коллективный разум за неделю докопался до сути. Нашли если не причину – пусть этим занимаются разные инженера, – а знамение. Знак судьбы был найден на изображении актёра Янковского. Цветной поясной плакат с фото актёра, полметра на метр. Явно и чётко видны наручные часы. А на часах – время взрыва! Но этого показалось мало. Внизу на календаре – дата взрыва! «Время на часах – совпадение, а точка на календаре – типографский дефект? Вы сами в это верите?» – ехидно спрашивали «познавшие истину». Впрочем, кроме закатывания глаз, никаких других доказательств вмешательства потусторонних сил «познавшие истину», как ни старались, привести не могли. К тому же при ближайшем рассмотрении выяснилось, что точки были и на других датах: качество советской бумаги, знаете ли, оставляло желать лучшего. Спустя несколько дней открыли дорогу в Арзамас. Я отправился в путь: необходимо было завершить командировку. По дороге на каждой остановке было много желающих доехать до города, где совсем недавно произошла трагедия. Были среди них и зеваки, но большинство – родственники, желавшие убедиться в судьбе своих близких. Я взял попутчиков. Рядом со мной оказался весьма несдержанный юноша, он как-то странно реагировал на встречные машины. Странность усугублялась тем, что реагировал он, причем очень особенно нервно только на грузовики. Но не на все. Если навстречу ехал самосвал или фургон, парень их игнорировал, но стоило появиться бортовой машине, как он хватался за голову, говоря «не может быть!». Мне даже показалось, что эту фразу он произносит со стоном. Но вот мимо нас пронёсся грузовик с наращёнными бортами, и пассажир повеселел. «Слава богу», – радостно сказал он.