Теперь представьте такую картину. Живописный берег озера, на котором расположился пионерлагерь. Солнце уже зашло за верхушки деревьев, но ещё не скрылось за горизонт. Покой, тишина, нарушаемая пением птиц. И вдруг. Истошный вопль: «Ой, мамочки, убивают, спасите!» Ему вторит рык грузина: «Убью, мамой клянусь!» Понятно, что обращались они к разным мамам. Но ситуация нешуточная, ни у кого не возникло сомнений в серьёзности намерений оскорблённого юноши. Дурёху надо было спасать. Но как остановить обуреваемого праведной жаждой мести вооружённого ножом грузина?

Ситуация принимала нешуточный оборот – он настигал обезумевшую от ужаса повариху! На своё счастье, она выбежала на берег озера, где сушились браконьерские сети директора лагеря. Ими-то, как гладиатора и поймали повара! Дальше было проще. Спасённую отпоили валерьянкой. Она пила лекарство приговаривая: «Я хотела только пошутить». Тем не менее за двадцать минут собрала вещи и отбыла в город. Грузина напоили. Остался неразрешённым вопрос: зачем она так пошутила? Я думаю, просто от радости, что драчливый муж уехал, всё обошлось, как я уже говорил, даже без обычных синяков. А возможно, решила хотя бы посмотреть на мужика. Маленькие простые радости советских женщин.

Сбылась мечта! Я поступаю на службу в «Ленфильм», он же «Фабрика грёз», «Бленфильм» и «Рашен Голливуд». Со временем мне объяснят, что неприлично говорить «я смотрел этот фильм». Следует говорить «я в кино не хожу, я его делаю». Да и в кино ходить я буду реже, больше в Дом Кино. А если и в кинотеатр, то без билета, просто предъявив служебный пропуск. Но это всё будет потом. А сейчас я стою у двери зама по кадрам, а кругом снуют люди. Вдруг слышу: «Кеша идёт!» Повернулся – меня аж пот прошиб. Смоктуновский! От злости задохнулся. Как это можно? Это же Смоктуновский! Какой он вам Кеша?! И тут я обратил внимание, что на табличке двери зама по кадрам указаны только инициалы хозяина кабинета: Л.В. С этим, казалось бы, безобидным вопросом я обратился к стоящему рядом мужчине (знал бы я, чем это кончится). Он доброжелательно объяснил, что хозяина кабинета зовут Лаврентий Васильевич. И, уходя, как бы невзначай предупредил: именно Васильевич, так как имя-отчество заместителя директора по кадрам, грубо говоря, близко с именем-отчеством Берии. Тот, значит, Лаврентий Павлович, а этот – Васильевич. И если я перепутаю, то это может ему, заму, не понравиться. Я искренне поблагодарил доброхота и как заклинание стал мысленно повторять: Васильевич, Васильевич, Васильевич. Открылась дверь кабинета, меня пригласили войти. Войдя в кабинет, я громко и чётко, как выученный урок, ляпнул: «Здравствуйте, Лаврентий Павлович!». Реакция, как вы понимаете, была предсказуемой. Хозяин кабинета побагровел и заорал: Вон, мерзавец!» Спустя час я всё же повторил попытку. Пришлось извиняться, объяснять, что я очень волновался, что было правдой. Лепетал ему про свои успехи в секции кинолюбителей при Дворце пионеров. Этот гад язвительно поинтересовался моей фамилией: мол, правильно ли он расслышал и моя фамилия действительно Роом? Меня всё-таки приняли на «фабрику грёз»! Правда, грузчиком. Напоследок кадровичка меня обнадёжила, сказав, что практически все начинали, как и я: кто грузчиком, кто осветителем, кто пиротехником.

Для примера сообщила, что один из замов начинал свой творческий путь, как и я, грузчиком. Меня это, естественно, окрылило. «А чем я хуже?» – думал я, возвращаясь домой.

Детство я провёл на окраине Ленинграда, в доме деда, в котором жили все его дети. Детишки подросли, обзавелись семьями. Так мы и жили в большом двухэтажном доме. Две мои тётки, дядя Даня, пропадавший вечно под машиной, и моя семья. Старшая из дочерей деда, Ирина, в просторечии Ируся, вышла за человека со связями. У них в квартире был даже телевизор! Это был ящик с небольшим экраном, впереди которого находилась линза, заполненная водой. Все искали расположения хозяйки этого чуда, так как на всей улице ни у кого, ничего подобного не было! Тогда, в конце пятидесятых, это было большой редкостью и признаком благополучия. Тётя Ируся была большой модницей и более чем ревностно следила за своей внешностью. Желая ублажить свою супругу, её муж, который был гораздо старше неё, воспользовался только ему ведомыми каналами и договорился о пластической операции! Это было совершенно невероятное событие. В те далёкие времена подавляющее большинство женщин имели весьма отдалённое представление о косметике, не говоря уже о подобных чудесах. И в один прекрасный день подкатывает к воротам нашего дома такси. Совершенно потрясающий «ЗИМ» (в девичестве «бьюик»), восьмиместный корабль на колёсах, салон отделан кожей и деревом. Салон имел два ряда сидений, плюс два кресла, выдвигаемых из кресел первого ряда. Из него выходит счастливая тётя Ируся с цветами, под руку с не менее счастливым мужем. Выходит она, значит, из такси, идёт по дорожке к дому, а навстречу им мой брат, мальчик лет десяти. Искренне желая сказать что-то приятное, комплимент, он говорит ей: «Тётя Ируся, вы совсем не изменились!» У бедной женщины, как вы понимаете, случилась истерика. Сбежались все, кто мог слышать стенания обиженной, раненной в самое сердце несчастной женщины. Стенания слышала вся улица, вот она-то и сбежалась, поголовно! Если кто-то думает, что ему доводилось слышать рёв раненой львицы, то я спешу его разочаровать. Скорее всего, он слышал писк котёночка. Мой брат так и не был никогда прощён!

Дорогие мои братья-мужики, опасайтесь обиженных женщин!

На своём веку я повидал много начальников. По советским понятиям, я относился к малоуважаемой, что меня не сильно волновало, группе летунов. Нет, к авиации я отношения не имел. Просто я, так получалось, не работал долго на одном месте. За исключением моей службы на «Ленфильме», где я отработал более восьми лет.

К сожалению, мне пришлось уволиться в результате стычки с замдиректора кинокартины. Мало того что он ничего не смыслил в кинопроизводстве, он ещё был тихушник-пьяница. Несмотря на то что он ошивался на студии много лет, он так и не научился отличать отснятый полезный метраж от погонного, словно трудился не на «фабрике грёз», а на прядильной фабрике, о чём я ему не совсем корректно намекнул. Случился скандал, едва не перешедший в мордобой. А так как, кроме того, что он был тихий алкаш, он был ещё отставник и коммунист, административная сила была на его стороне, а мне пришлось уйти. К слову сказать, спустя очень короткое время его перевели в начальники над дворниками и уборщиками, где он и доковылял до пенсии, пересчитывая вёдра, швабры и тряпки. Выходит, благодаря мне он оказался хоть и с опозданием, но в своей стихии. О следующем «шефе» у меня, кроме гадливости, никаких воспоминаний не осталось. Он был крепким спецом, что называется, дело знал туго. Он горел на работе. Приходил на службу первым и уходил последним. С радостью выполнял всевозможные поручения профсоюзных и прочих начальников. О карьере ему думать было поздновато: он был, так сказать, на пороге пенсии. Я терялся в догадках: зачем это ему? Ни моральных, ни материальных благ ему эта суета принести не могла. Видя его постоянное стремление всем угодить, на него навешивали всё больше. Разгадка, как всегда, пришла неожиданно. Я рассказал шефу анекдот, в котором представитель нетитульной национальности оказался умнее всех. Он, мой начальник, даже не улыбнулся, напротив, поджав губы, заявил: «Не надо так шутить! Вы представляете, что о вас подумают?»

«А что? Они и так знают, что я еврей, я это и не скрываю», – сказал я. И тут до меня дошло: он до жути стесняется своего еврейства, боится, что его, еврея, обвинят в том, что он взял на работу еврея! Возможно, я поступил неправильно, но с этого дня, приходя на работу, я говорил ему: «Шалом, Яков Моисеевич!». В первый день после моего приветствия он вытащил меня в коридор, багровея, зашипел на меня: «Вы что себе позволяете?!» В ответ я ему заявил что-то в смысле дружной семьи братских народов. Он поинтересовался, не идиот ли я. «Я прошёл медкомиссию перед поступлением на курсы водителей, у нас идиотам права не выдают», – был мой ответ. Шеф, скрипнув зубами, повернулся на каблуках и ушёл в кабинет, я последовал за ним. Я продолжил. В ближайшую пятницу, уходя с работы, уже в дверях я остановился и пожелал ему счастливой субботы. Я всё-таки увидел, как скривилось его лицо! Я поздравлял его со всеми праздниками. Естественно, не отказал себе в удовольствии пожелать ему перед Йом Кипур лёгкого поста и хорошей печати. Я даже был благодарен ему. Как большинство советских евреев я, увы, не знал наших праздников и обычаев. Зато теперь благодаря маленькой войнушке, которую я вёл, стал докой. Приближался декабрь, наше противостояние сошло на нет: мне просто надоело дразнить в общем-то несчастного человека, стыдящегося своих корней. Однажды в наш кабинет без стука (она вообще себя не утруждала подобными буржуазными пережитками) вошла наша профсоюзная комиссарша. Она была скорее тоща, чем стройна. Всегда в чёрном, с короткой стрижкой, в сапогах выше колена на низких каблуках. За глаза, что, естественно, её называли чекисткой. Войдя в кабинет и попыхивая «беломориной», заявила: «Товарищи! Несмотря на то что всё наше предприятие с энтузиазмом откликнулось на призыв партии и правительства взять на себя повышенные обязательства, ваш отдел, как всегда, плетётся в хвосте! Вот вы, товарищ Шервуд, где ваши соцобязательства?» Я, ни секунды не задумываясь, заявил, что я практически их заканчиваю. И буквально через пару минут передал ей текст. Никогда не думал, что в этой «вобле» столько темперамента. Взяв у меня лист с обязательствами, она звенящим от праведного возмущения голосом прочла: «Обязуюсь выполнять заявки до их получения! Это провокация!» «Почему? Я всегда в срок выполняю все заявки, это отдел снабжения, а не прядильная фабрика. Могу добавить обязательство использовать бумагу с двух сторон в целях экономии». Скандала не было: что с меня взять? Не комсомолец – самоустранился по возрасту, не партийный – меня просто выставили за дверь. Время близилось к концу дня, и я под шумок свалил. На следующий день я опоздал на работу. Событие ординарное, если не считать войнушки между мной и моим начальником, которая разгорелась с новой силой после моей перепалки с профсоюзной начальницей. Я очень старался не опаздывать. Но в то время я жил за городом. Любое опоздание на электричку вело к опозданию на работу минимум на полчаса. Этим обстоятельством, как неубиенной картой, воспользовался мой шеф. Он вытащил меня, как бы сказали конкретные пацаны, на правилу. То есть пред светлые очи главного инжира. Ему он рассказал, что я разгильдяй, не читаю передовицы (что правда), не живу общественной жизнью (святая, правда). В ответной речи я похвалил Якова Моисеевича за его рвение. За то, что он работает не восемь, а гораздо больше часов. Выразив при этом сомнение, что ему хватает отпущенного КЗОТом времени. Меня опять (традиция?) выставили за дверь. Но я времени зря не терял. Когда вернулся мой начальник, я, стараясь изобразить невинность, преподнёс шефу рацуху, то есть отпечатанное на машинке объяснение причин (10 штук) моего опоздания. В них не хватало только даты преступления, о чём я уведомил босса. Всё было предельно просто. Я опаздывал, он ставил дату – и в кадры. Сплошная экономия времени, если учесть, что разнос я получал по окончании рабочего дня. Присовокупив к рацухе заявление о добровольном уходе с дистанции, то есть увольнении, я поспешил домой. Впервые я понял, что стенку лучше обойти. Назавтра я явился на работу на 10 минут раньше, которые провёл в коридоре, куря сигарету. За рабочим столом я оказался ровно в девять часов, а когда наступил конец рабочего дня и Яков Моисеевич стал делиться со мной планами на завтра, я напомнил ему, что мой рабочий день завершён, попрощался и поспешил домой. В последний день моего пребывания на этой работе начальник – мы были одни в кабинете – сказал: «Наверное, ты прав, не надо бояться, жаль, я так не смогу».