Мост пoхабний – фриц Клодт. Музей москальский – и тот Росси! Цi москалi сами зробити нiчого не можуть! – и тут же на одном дыхании, – Девочки, пошли в ресторан, обсудим сложившуюся ситуацию». «Так вы не украинцы?» – спросили девушки. «Нет, конечно, мы коренные ленинградцы, я – Юра, а он – Андрей». От неожиданности я уронил зажигалку. Нагнулся поднять её, что спасло меня от оплеухи. Она досталась моему другу. Юра не смутился и, улыбаясь, сказал: «А иначе мы бы не познакомились! Стали бы вы показывать город двум ленинградцам? К нашему удивлению, одна из девушек взяла его под руку и спросила: «А украинский язык откуда?» – «У меня в армии был друг-украинец из Ключарок, з пид Мукачева». – «Ты опять начинаешь?» – «Сущая правда», – сказал Юра.

Любили на нашей доисторической родине монументы. Поездив по стране и повидав множество памятников, я получил впечатление, что авторы этих произведений – скрытые антисоветчики. Посудите сами.

В бывшем городе Горьком (ныне – Нижний Новгород) стоит монумент, символизирующий единение вождя пролетариата и рабочих. На постаменте стоит Ленин, а за ним группа пролетариев несёт знамя. Во всех смыслах нужный, правильный монумент. Но если смотреть на памятник под углом, то увидишь, что стяг аккуратненько складывается в гуся, нанизанного на палку. Так его в народе и называют – «Ленин и гусь».

В том же городе есть памятник Чкалову с несколько длинным названием: «Чкалов выражает своё мнение обкому партии». На слиянии двух главных рек Советского Союза, Волги и Оки, на самом обрыве, возвышается памятник прославленному лётчику. Абсолютно ясно: на здание бывшей Государственной думы лётчик-ас, орденоносец смотреть не может. Он как советский человек смотрит на обком партии, находящийся, само собой, на территории кремля. Чкалов, как и подобает бесстрашному пилоту, смотрит в небо. Лицо героя выражает решимость. Он спешит, на ходу надевая крагу. Левая рука полусогнута, а правой он натягивает раструб краги. Попробуйте повторить подобный жест, только не прилюдно.

В городе Москве есть памятник автору бестселлера «Капитал». Памятник сам по себе очень мрачен (к чему бы это?). Выполнен из чёрного гранита. Скульптор увидел Маркса бородатым хмурым мужиком, поставившим свой кулачище на стол, на котором явно не хватает кружки пива. Это чудо искусства так и названо – «Пива хочешь?». Или памятник тому же персонажу, опять же в чёрном граните. Называется сей шедевр «Маркс, вылезающий из холодильника.

Есть в Москве памятник Гагарину. Тому, кто первый наш шарик облетел. Называется он «Гагарин, несущий яйцо». Сам Гагарин выполнен из блестящего металла, руки сложил по швам, а где-то под ним – шарик-яйцо. Среди жильцов близлежащих домов ходит легенда, что 12 апреля каждого года с последним ударом курантов Гагарин воздевает руки к небу и над Москвой плывёт голос первого космонавта: «Понаехали!».

Не остался в стороне и Санкт-Петербург, он же Петроград, он же Ленинград, он же Санкт-Петербург, но с Ленинградской областью. Шиза в химически чистом виде.

При въезде в город со стороны Москвы возвышается громадина. Монумент защитникам города во Второй Мировой войне. Не сочтите меня циником, но этот памятник в народе назван… верно – стамеска. Не остался в стороне и центр города. У Московского вокзала прямо из земли торчит нечто высокое и блестящее. По идее, это меч. Почему у вокзала меч? Зачем? Шведам грозить? Так они давно разбиты, и не у Московского вокзала. Иностранцев пугать? Назвали его «Мечта импотента». Хоть какой-то смысл появился.

Знаменитый Аничков мост по понятной причине назван «Мост шестнадцати яиц», когда на мосту дежурил мент – соответственно, восемнадцати.

Говоря о памятниках, нельзя обойти молчанием и произведения, призванные что-то символизировать. Например, дружбу трудовой интеллигенции и пролетариев умственного труда, представительниц животноводства и механизаторов. При въезде в Волгоград, он же Сталинград, он же Царицын (уголовщина какая-то), справа от дороги стоит памятник, как раз символизирующий спайку доярки и механизатора. Первое, что бросается в глаза, – невоспитанность механизатора. Бугай несёт гаечный ключ (а как бы мы узнали, что он механизатор?), а его спутница – пятидесятилитровый молочный бидон, при этом улыбается. Есть девушки в русских селеньях! Выезжать из города той же дорогой людям со слабой психикой я не советую. Дело в том, что при выезде эти ребята опять смотрят на вас. Возможно, они двуликие Янусы, возможно – мутанты, а возможно, бюджета не хватило или его разворовали.

Но самое неизгладимое впечатление на меня произвёл памятник вождю мирового пролетариата, установленный в городе Улан-Удэ. На площади перед зданием Совмина стоит этот восьмиметровый монумент. Все, кто успел поучиться в советской школе, проходили пушкинскую поэму «Руслан и Людмила» и помнят бой Руслана с головой. Мне кажется, что вот эта-то голова и послужила для ваятеля прообразом светлого образа вождя мирового пролетариата. Так и стоит голова на высоком постаменте, естественно, без шлема, но и без шеи и кепки. Понятно, у вождя бурятские черты лица. Я давно заметил: где бы ни появился памятник «дедушке Ленину», он всегда принимал черты лица, присущие коренной национальности. Политкорректность? А вот с ассоциативным рядом я промахнулся. Улан-Уденцы называют это чудо монументалистики: «Голова Профессора Доуэля». Я недолго думая согласился! С этим произведением монументальной скульптуры связан забавный, с оттенком чёрного юмора случай. Находясь в служебной командировке, я встретил приятелей в ресторане при гостинице, окна которой выходили на площадь. Каюсь, я слегка перебрал. Утром, маясь головной болью, я прислонил лоб к окну номера. Мутным взором я посмотрел на площадь и сполз по стеклу. И было отчего! У монумента стояла машина для ремонта чего-то на высоте. Люлька этой машины находилась на высоте лысины вождя. Из неё бодренько вылез мужик, достал метлу и в хорошем темпе её, лысину, подмёл!

Сидя на полу, я размышлял, что это: галлюцинации нетрезвого человека или явь. Если мне не померещилось, то хорошо, что на дворе не 37 год.

Брежневская Конституция, как, впрочем, и все предыдущие, гарантировала всем гражданам Советского Союза право на жилище. Это неопровержимый факт. Гарантировала и даже обеспечивала, но, мягко говоря, по-разному. Кто-то жил в коммуналках, где количество соседей могло доходить до нескольких десятков. Кому-то повезло жить в «хрущёвках», где были пусть и крохотные комнатушки, но без соседей. Существовали, правда, кооперативные квартиры, но они для простого смертного были недостижимы по многим причинам, перечислять и обсуждать которые я не хочу – не та тема. Тема моей трагикомичной байки – ячейка общества, то есть семья.

Мой друг, возможно, встретил ту единственную, или ему надоело платить налог на бездетность. Сути дела это не меняло, он женился. Поступок верный, но необдуманный. Им – что поделаешь, проза жизни – просто негде было жить. У него – однокомнатная квартира и мама, у неё – аж трёхкомнатная, но мама (она же тёща), папа и брат. Был найден, казалось, гениальный ход. Тёща забирает свою маму к себе, а молодые перебираются в её комнату в малонаселённой коммуналке. Радость была недолгой. Буквально до заселения в «апартаменты». Их гнёздышко находилось в трёхэтажном дореволюционной постройки доме, который стоял на привокзальной площади. На первом этаже дома, как раз под их комнатой, находилась пирожковая, со всеми вытекающими отсюда последствиями. Я имею в виду запах горелого масла и всевозможную живность – спутники таких заведений. В подъезде был канализационный люк, связанный трубой с каналом, находившимся в двадцати метрах. Канал выходил в Финский залив, и при малейшем наводнении, в соответствии с законом сообщающихся сосудов, крышку люка вышибало водой, которая заливала подъезд дома.

Сама квартира состояла из трёх комнат. В одной из них жила престарелая весьма склочная бабуся. Баба-Яга в исполнении Милляра была симпатичней и покладистей. Вторую комнату занимала семья: муж-алкаш, совершенно необъятная и неряшливая жена и их малолетняя дочь. Порядок в этом семействе, несмотря на его странность, соблюдался строго. Ежедневно и скрупулёзно происходил ритуал. В одно и то же время приходил в стельку пьяный муж и замертво падал в коридоре. Его малолетняя дочь по наущению мамаши выливала ему за шиворот холодной воды и, радостно визжа, убегала в комнату. Тот вскакивал, хватал что попадётся под руку и гонялся за орущей во всю глотку женой. Появлялась милиция, и побитая жена уговаривала в который уже раз не забирать его.