Бульвар Сен-Мишель. Г. сказал, что сентябрь и октябрь ожидаются жаркие — студенты не намерены успокаиваться. Но де Голль принял меры. Чугунные решетки вокруг деревьев на бульварах убраны. Они были весьма подходящим материалом для строительства баррикад. А булыжники на площади Данфер-Рошеро, там, где Кон-Бендит подстрекал бунтарей, сидя верхом на льве, залиты слоем гудрона. Г. рассказывает, что студенты «обрабатывали» улицы и площади пневматическими молотками. Откуда у студентов пневматические молотки? А теперь повсюду натыкаешься на полицейских. Их много. Патрули по восемь-десять человек расхаживают по бульварам. Через каждые пятьсот метров стоят наготове синие автофургоны с решетками на окнах. А ведь сейчас каникулы. Большинство студентов разъехалось. Г. сказал, что полиция даже 14 июля производила аресты среди молодежи. Ты только подумай — 14 июля, национальный праздник, а они здесь так напуганы, Иностранцу не рекомендуется выходить на улицу без паспорта. Только что я выпил в кафе «Флор» чашку кофе-эспрессо. Четыре франка! На площади Сен-Мишель, несмотря на отпускной сезон, потоки машин во всех направлениях… Помнишь ли ты еще дело Харди? Я вел тогда репортаж из зала суда, наверняка я тебе рассказывал эту историю. Она вспомнилась мне потому, что я опять увидел застрявшую в уличной пробке «скорую помощь» — не помогает ни вой сирены, ни миганье синей лампочки, полицейский размахивает руками, а машины стоят на месте — должно быть, на площади Сен-Мишель произошло какое-то столкновение… Когда началось слушание дела в Кантональном суде — это был кассационный процесс, — казалось, что на него хватит и часа. Но обвиняемый — на самом деле его фамилия была вовсе не Харди, просто у нас не принято публиковать настоящие фамилии обвиняемых и осужденных, вот я и дал ему фамилию Харди, — так вот этот Харди привел судей в замешательство. Председатель суда спросил: «Вы сдали государственный экзамен на врача, но не написали диссертации, так что звания доктора у вас нет, и врачебной практикой вы тоже не занимаетесь, а позвольте вас спросить, почему?» — «Это связано с Парижем», — ответил Харди. «С Парижем?» — «Я сдал государственный экзамен и уже довольно долго работал над диссертацией, когда мы с моей теперешней женой впервые поехали на неделю в Париж, были мы и в Версале тоже, а там меня вдруг охватила ярость, мне хотелось плеваться». — «Ближе к делу», — прервал его председатель. Харди упрямо твердил свое: «Чем можно восхищаться в Версале? Люди там должны испытывать отвращение. Подлые короли угробили ради этого борделя миллионы крестьян, а теперь что? Теперь туда являются пролетарии, восхищенно глазеют и говорят: „О-о!“ — „К делу!“ — „В Париже, — продолжал Харди, — я был потрясен, радостно потрясен — не Лувром, не Триумфальной аркой и прочей ерундой. Сакре-Кёр, например, — тьфу, гадость! Но какой там свет, господин судья, я сразу понял, почему художники… нет, об этом я рассказывать не собираюсь“. — „А о чем же вы собираетесь рассказывать?“ — „Три раза в течение одного дня на площади Сен-Мишель… — вы бывали в Париже? Так вот, я сидел на террасе кафе, а может быть, бистро, на краю площади, и вдруг услышал — и до вечера это повторилось трижды — звуки сирены, похожие на блеянье стада овец, — образовалась пробка, стояли тысячи машин, плотно притертые друг к другу, но все же их тарахтенье, пыхтенье, гуденье, скрежет и вой перекрывал отчаянный рев сирены „скорой помощи“ — трижды за один день. Поймите, господин судья! Машины „скорой помощи“ просто не могут проехать! А над Парижем такое солнце. Какой там свет…“ — „…Но что вы хотите этим сказать?“ — „Я решил в этом разобраться, — ответил Харди, — пошел в полицию, пробился к самому префекту, и знаете, что он мне ответил?“ — „Мы не знаем, что вы у него спрашивали“. — „Префект, — продолжал Харди, — поглядел на меня, покачал головой, eh bien[4], что вы хотите, прогресс, развитие города требует свое, c’est ça[5]! Вы понимаете теперь, господин судья?“ — „Нет!“ — „Скорая помощь“ не может проехать! „Скорая помощь“ уже не скорая помощь. Она превратилась в катафалк…» — «И поэтому, — спросил председатель, — вы бросили медицину?» — «Катафалк!» — повторил Харди. «И вы подали кассационную жалобу только для того, чтобы все это высказать? Но что это меняет в обстоятельствах дела? Левый маневр, который вы себе позволили в нарушение правил, привел к аварии — по вашей вине погибли два человека». — «Когда я в первый раз предстал перед судом, мне это было еще неясно». — «Что же вам теперь ясно?» — «Теперь я понимаю, что тогда со мной произошло. Все эти машины впереди и позади меня. Один железный ящик за другим, и в каждом — один, два, несколько человек. Живые люди? Нет, мертвые! Впереди — затылки мертвецов, лица мертвецов — в зеркале заднего вида. Я почувствовал — я должен вырваться, я не хочу умирать, я… И потом, этот поселок». — «О чем вы говорите?» — спросил председатель суда. «О поселке, в котором мы снимали квартиру. Все это слилось воедино. В каждом доме — шесть квартир. Полный комфорт. Камин, кухня с инфракрасным грилем, автомат для мытья посуды, ламелевые жалюзи, круглосуточно горячая вода, стиральные машины, комната для глаженья белья с гладильной машиной, снаружи — газон, березы, форсейтии, в марте они уже зацветают, карликовые ели, красиво обрамленные рабатки, похожие на могилы, — обо всем они подумали, все предусмотрели, на балконах цветочные ящики с геранью, учтенные в цене квартиры, но, Если вы разрешите, господин председатель, я захватил с собой письма, вы только послушайте: Глубокоуважаемый квартирант! Мы хотим обратить ваше внимание на то, что ванной разрешено пользоваться только с семи ноль-ноль до двадцати двух часов. Пользование стиральными машинами производится в порядке очереди, установленной правлением. Жильцам не разрешается… ходить по газону воспрещается… Швейцар доложил нам, что вы поставили на балконе свои цветочные ящики и самовольно убрали ящики с геранью. Исходя из соображений порядка и эстетики мы просим вас незамедлительно… Выставлять помойные ведра на кухонные балконы не разрешается… Не разрешается ставить перед входной дверью на Лестничной площадке детскую обувь, даже если это обувь маленьких гостей ваших детей». — «Довольно! — остановил его председатель суда. — Неужели вы ожидаете, что мы признаем все, что вы сейчас рассказали, смягчающими вину обстоятельствами?» — «Нет, — ответил Харди, я это просто так вам рассказал». — «Вам нечего добавить по поводу того твердо установленного факта, что четвертого июля в десяти километрах ОТ Цюриха, выехав из ряда, в котором шла ваша машина, вы оказались виновником столкновения со встречной машиной, которая не нарушала правил движения?» — «Я же сказал, господин председатель, что вдруг увидел мертвецов, мертвецов в машинах, и тогда я закричал — я не „скорая помощь“, не катафалк!» — «Вы, Харди, — жестко сказал председатель суда, — убили двух человек». — «Нет, — закричал Харди, — они были уже мертвые!» Он упал без чувств. Вызвали санитаров, очистили зал. Когда я стоял под каштанами перед зданием суда, подъехала «скорая помощь»… с синим фонарем. Потом мне сказали, что Харди пришлось поместить в клинику… Здесь, на площади Сен-Мишель, машины двинулись с места, «скорой помощи» я больше не вижу, мне кажется, Харди преувеличил… Кто знает, какие тяжелые детские впечатления подсознательно жили в нем… Детские впечатления… Ты всерьез ждешь от меня, чтобы я от своих отрекся, вытеснил их или, как ты выражаешься, через них перешагнул. Я и перешагнул. Я никогда не говорил тебе, и это была моя ошибка, что в течение двух лет — в 1965 и 1966 годах — проходил курс психотерапии. Нельзя сказать, что это лечение мне помогло, но я хотя бы осознал, почему, по какой причине в определенных ситуациях и при определенных обстоятельствах я поступаю именно так, а не иначе. И как раз психотерапевт посоветовал мне идти по избранному мной пути, то есть, как ты знаешь, по пути деловой карьеры, — до тех пор, пока я сам не увижу конец этого пути или не замечу, что я в тупике. Никаких резких, внезапных решений, никаких ампутаций, но всегда отдавать себе полный отчет, почему делаешь то-то и то-то. Этот человек — я всегда называл его «милосердный муж», как другие говорят «милосердный бог», — этот добрый человек вовсе не рекомендовал мне забыть то тяжелое, что было у меня в детстве… Почему я должен все это забыть? Если я решил добиться успеха… Почему я так решил, мне теперь понятно. Я хотел показать им всем, что и не окончив гимназии… Решает все один вопрос: сознаю ли я, что понимание успеха как наивысшей ценности — это симптом тяжелого душевного потрясения… Я не преувеличиваю, я уже тысячи раз это продумал: я могу распроститься со своей карьерой…