Остановился я не в отеле. Прибыл вчера в двадцать три тридцать на Восточный вокзал. Теперь можно спокойно ездить вторым классом, в вагонах второго класса тоже мягкие диваны и достаточно места для ног. Не знаю, зачем мне понадобилось ехать первым классом, тем более что в этот раз я пошел в вагон-ресторан, а там тоже здорово вздули цены. Итак, я поехал в отель «Данюб» на улице Жако — ты должна помнить его, — но вдруг меня взяла злость, что я выбрал именно тот отель, в котором мы с тобой останавливались, когда впервые приехали в Париж, — я хочу сказать, мы с тобой вдвоем, — правда, я и по другим причинам раздумал Жить в отеле: не хочу, чтобы в редакции знали, где я остановился, поэтому я уплатил в «Данюб» за сутки — не знаю даже, потребовали бы они этого или нет, — я просто взял и уплатил, потом позвонил Г. и спросил, нельзя ли мне пожить у него два-три дня, а он как раз оказался один. В. сейчас в Нью-Йорке, она там заключает какой-то договор на иллюстрации. Г. искренне обрадовался, что я в Париже, ты ведь знаешь, какой это человек — настоящий друг, действительно гостеприимный. Он сказал: приезжай сию же минуту, почему ты не позвонил из Цюриха? Вот как обстоит дело, пока что никто не знает, где я, ни ты, ни редакция, но ты узнаешь, как только прослушаешь эту ленту (вернее, эти ленты). В отеле я сообщил, что вынужден немедленно лететь в Милан, я, мол, прямо сейчас еду в Орли — уж не знаю, поверили они или нет, может быть, они заглянули в расписание, отправляется ли вообще после полуночи какой-нибудь самолет из Орли в Милан, ну, это уж их забота… Что касается меня, то я сразу поехал на улицу Гассенди, и первое, что мне опять бросилось в глаза, пока я взбирался на пятый этаж, — ни на одной двери нет таблички с фамилией. Конечно, можно внизу взглянуть на почтовые ящики и узнать, на каком этаже живет человек и где на площадке его квартира — слева, справа или посередине. Г. тем временем откупорил бутылку «кот-дюрон» — представь себе, оно стоит все те же три франка двадцать сантимов — это самое лучшее, а разливное можно купить дешевле, за литр берут по-старому — один франк семьдесят. Вообще многие здесь еще не привыкли к новому франку, они все переводят в сотни и тысячи, просто кондрашка может хватить, когда бармен в кафе вдруг говорит: с вас четыреста пятьдесят, пожалуйста, что, конечно, должно означать четыре пятьдесят. Во «Франс суар», которую я купил вчера в Базеле, я прочитал, что каждый француз потребляет ежегодно двести литров вина, семьдесят литров пива и, кроме того, изрядное количество виски и других спиртных напитков, в целом, согласно официальным данным, он выпивает в год двадцать восемь литров чистого спирта, за что уплачивается в общей сумме два миллиарда франков. Еще я прочитал, что в Париже триста тысяч непригодных для жилья квартир, где все еще живут, а на улице Фобур-Сент-Антуан семья из одиннадцати человек ютится в двухкомнатной квартире без водопровода, с одним-единственным окном. Г. сказал, что положение с санитарным оборудованием в Париже по-прежнему катастрофическое, лишь у немногих есть ванна, душ или уборная, а нередко бывает одна уборная на десять квартир… Все, что ты прослушала до сих пор, я наговорил утром двадцать первого, за то время, пока Г. ходил за хлебом, молоком и фруктами для завтрака. Вот он открывает дверь.
Итак, я поехал в Париж вовсе не затем, чтобы найти здесь корреспондента для своей газеты. Я поехал в Париж из-за нас с тобой. Потому что наступил момент, когда мы не можем больше говорить друг с другом, потому что, как только я начинаю, ты заявляешь, будто я стремлюсь лишь доказать свою правоту, потому что ты утверждаешь, что не в состоянии говорить со мной откровенно, свободно и высказать то, что ты хочешь, ибо я тебя сковываю. Не знаю, сколько я пробуду здесь — может быть, всего три дня, может быть, неделю. Вчера — собственно, это было уже сегодня, — когда я никак не мог заснуть, я подумал, что, если у нас не пойдет на лад, если ты не бросишь своего Тобиаса, я останусь в Париже, подыщу себе здесь квартиру, определюсь как корреспондент «Миттагблатта», с Зайлером я легко столкуюсь, он будет счастлив сесть на мое место, а с тобой и со всем, что я создал или, как говорится, «сколотил» себе в Цюрихе, я распрощаюсь, ибо все, что есть в Цюрихе, не имеет для меня никакого смысла, никакого значения без тебя, без того, что мы называем браком, и сегодня я вполне осознаю, как тесно связаны между собой любовь, брак, секс и успех в жизни. Я вышел из дома десять минут назад и теперь иду по улице Дагерр, может быть, ты помнишь — здесь поблизости рынок. Люди странно смотрят на меня, наверно, думают: «Вот псих», потому что я не переставая бурчу себе под нос, микрофона они видеть не могут, хотя магнитофон, конечно, видят, но я не уверен, догадываются ли они, что это магнитофон. Цены здесь здорово подскочили, это мне и Г. сказал за завтраком, и все это — последствия майского и июньского взрыва.
Авеню генерала Леклерка. Тут я хотел купить себе в табачной лавке две пачки «голуаз блё», но получил только одну: продавщица сказала, что через два-три дня привезут еще. Я пожелал узнать, в чем дело. Она объяснила, что после июня продукция никак не достигнет прежнего уровня, и, смеясь, добавила: «Как раз те, кто больше всех шумел, охотнее всего курят „голуаз блё“». Самые популярные сегодня парижские шансонье — Сильвия Вартан (ты знаешь, это жена Джонни Холлидэя), Шейла и Мирей Матье — имеют на авеню Леклерк свои лавки… Я все время невольно возвращаюсь мыслями к тому, что ты сказала своей матери — она позвонила мне по телефону и все передала. Ты ей сказала, что никогда меня не любила, а в интимной жизни с самого начала не знала со мной никакой радости. Мне думается, что либо у тебя плохая память, либо мама неверно тебя поняла, либо ты, что хуже всего, сознательно чернишь собственное прошлое. Недавно я вычитал в новой книге Арно Плакка, что мы, люди, неспособны расстаться так, будто между нами ничего не было, не очернив своего собственного существа, которое складывается из всего нашего прежнего существования. Что же, у тебя вдруг не стало прошлого? Семнадцать лет тому назад наша с тобой интимная жизнь была настолько напряженной, что за несколько недель до свадьбы ты вдруг испуганно спросила: «Может быть, у нас с тобой всего только постельный эпизод?» Твои слова. Я тебе ответил — это я тоже отлично помню, — что иначе смотрю на наши с тобой отношения, потому что в постельных эпизодах у меня никогда не было недостатка. Но если то, что нас связывало, действительно было лишь серией постельных эпизодов, почему же ты каждый раз снова возвращалась ко мне? Не просто в постель. В постель — в последнюю очередь. В этом смысле у нас вскоре после свадьбы действительно возникли проблемы, конфликты — этого я не отрицаю. Не забыл я и того, что в первые годы после свадьбы считал, будто ты должна быть моей собственностью, словно какая-нибудь вещь, а я — твоей. Не забыл и того, сколько раз мы говорили, что ни ты, ни я не представляем себе иного партнера в любви. И все-таки со временем я открыл для себя другое: меня начали одолевать сомнения в том, соответствует ли моногамный брак природе человека. Я стал допытываться у специалистов-биологов, социологов, глубинных психологов — нет ли какой-либо другой модели супружеской жизни, какого-либо другого варианта, не требующего абсолютной верности — смешной абсолютной верности буржуа, когда супруги, словно рабы, следят друг за другом, а жизненные импульсы при этом гаснут, ибо природа человека требует перемен, и тогда наступает то, что психологи называют «вытеснением инстинкта»: мужчина вдруг оказывается немощным, а женщина холодной, любовь превращается в ненависть, но брак — убежденно говорят все, — брак остается незыблемым. Да, как давшее трещину здание… Но оно может и устоять, если человек вовремя обратится к специалистам и постарается сам распознать причины и следствия. Именно распознав их, я стал поощрять тебя к тому, чтобы ты была активна и на стороне, чтобы время от времени развлекалась с другим партнером, ибо считал, что обоюдная свобода только крепче связывает супругов… чувством благодарности. Разумеется, о подобных похождениях друг другу не рассказывают, не хвастаются, а знают про себя, и тут совсем не важно, могу ли я выдержать соперничество с другим. Меня не интересует, как интересует тебя, выдерживаю ли я в твоих глазах сравнение с этим Тобиасом. Не хватает еще нам с нашей проклятой моралью докатиться до того, чтобы каждые четыре года устраивать олимпийские игры в постели, чтобы интимная жизнь уподобилась спорту: участвуешь в соревнованиях до тех пор, пока не получишь золотую медаль, а потом уж до конца жизни больше не выступаешь, даже если Для организма это вредно. Тебя, вероятно, удивит, откуда я все знаю, но я здесь ни при чем, этот Тобиас пришел ко мне сам, словно намеревался вести со мной торг — так один скотопромышленник торгует у другого скотину, ей, мол, пора сменить хозяина. Подобную операцию Тобиас проделывает не впервые — боюсь, ты еще не знаешь, что этот его развод — второй, что, кроме двух жен, у него было еще много женщин на стороне — и это не авантюры, не то, что я считаю полезным для семейной жизни, а добавочное владение, еще одна жена, как у некоторых бывает еще один автомобиль. Вы с ним собираетесь пожениться, сообщил он мне, и добавил, что, по его мнению, требует от меня не слишком многого; чтобы я после семнадцати лет супружества наконец вернул тебе свободу. Он так ничего и не понял, когда я ответил ему, что никак не могу вернуть тебе свободу, поскольку я ее у тебя не отнимал. Ты, заявил он, страдаешь оттого, что я всегда был сильнее тебя и теперь тоже сильнее, а значит, я подавляю тебя и по моей вине ты не можешь развиваться. Что же касается его самого, то его вторая жена, которой он сделал троих детей, тоже его подавляет, да и первая его жена, которой он оставил двоих детей, видите ли, подавляла его. Он не смог стать первоклассным виолончелистом, вынужден был бросить музыку — все по ее вине и по вине еще одной женщины: та скрыла от него, что она замужем и ее муж уехал на год в Мексику бурить нефтяные скважины. Ради этой женщины он даже проделал курс лечения от полноты, глотал прелудин, который будто бы достал ему один его приятель медик, и — признался он мне — глотает по сей день. Тогда я сказал ему, хотя он и сам это знал, что прелудин вызывает нежелательные побочные явления, он разрушает тормозной механизм, изменяет психическую структуру, причем гораздо сильнее, чем алкоголь, тот самый алкоголь, о котором дураки все еще твердят «in vino veritas»[3], забывая, что пьяный говорит все, что угодно, кроме правды. Оказывается, этот Тобиас Петерман с увлечением коллекционирует оловянных солдатиков, заказывает их по собственным эскизам, будь то солдаты Вьетконга, конголезские негры или мозамбикские повстанцы… Он признался мне, что без твоей любви не выдержал бы бракоразводного процесса со второй женой, плел что-то о намерении покончить с собой, а я ему ответил: воля ваша, кончайте самоубийством, только, пожалуйста, не в моем присутствии, хотя я бы все-таки рекомендовал вам обратиться к психиатру… Ты, конечно, скажешь, что все это я узнал не от Тобиаса, он-де и не думал ко мне приходить, а рассказала мне все его жена, и действительно мне было бы нелегко представить доказательства, что он у меня был, но это ничего не меняет. Иногда я даже злюсь на себя за то, что меня так упорно преследует мысль: значит, Сильвия предпочла этого Тобиаса. Что это — тщеславие? И я терзаюсь, думая, почему меня так волнует вопрос, к кому ты уходишь. Я должен был бы тебя спросить, почему ты уходишь. Ты уверена, что, сбросив цепи брака, обретешь свободу. Спроси же своего Тобиаса, почему он сбрасывает эти цепи уже второй раз? Поэтапная полигамия? Одна женщина за другой? И с новой партнершей надо непременно разрушить то, что было создано с ее предшественницей?
