В 1926 году Н. Погодин опубликовал сборник статей и очерков «Красные ростки». В этом сборнике ярко выражено авторское отношение к своим героям. Он любит или ненавидит их и всегда выносит свой журналистский приговор.
Свою первую книжку Н. Погодин посылает на суд М. Горькому в Сорренто, откуда вскоре получает ответное письмо, в котором великий писатель с присущей ему прозорливостью определил самое существенное в таланте Погодина. Он дал высокую оценку его умению передать «не просто внешние изменения старого русского быта, не мелочи, а глубочайшее перерождение старинного русского человека…»[2].
В 1928 году разъездной корреспондент «Правды» прибыл на Урал. Там, на Златоустовском заводе, он написал статью «Поэма стальная», где поэтизировались самоотверженные, одержимые творческим горением советские люди, способные решить любые задачи, поставленные Родиной. Статья была насыщена ярким диалогом, острой конфликтностью и местным колоритным языком.
В 1929 году, находясь на Волге, где шло строительство самого крупного в стране тракторного завода, Погодин опубликовал в «Правде» серию очерков под общим названием «Тракторострой». Первый очерк назывался «Темп», и в нем рассказывалось о невиданных и даже немыслимых ранее в нашей стране темпах гигантского строительства и — что было самым важным — о том, как социалистический труд создает социалистическую личность.
«Но мне этого было мало, — вспоминал, говоря об очерке, Н. Погодин, — и я вдруг решил рассказать людям об этом чуде на Волге через театр — я сел писать пьесу…». Его неудержимо потянуло показать этих чудесных людей, с которыми он сдружился на Тракторострое, и в первую очередь руководителей строительства — директора Василия Иванова и прораба-американца Джека Колдера. Ведь это они развернули небывалые и немыслимые ранее в нашей стране темпы строительства, покорившие Погодина.
Он понимал, что «темп» — понятие не только техническое, что теперь в темпах строительства для его Родины решается историческая задача, а лозунг партии «Догнать и перегнать» равнозначен «быть или не быть». Поэтому ударное слово «Темп» и стало названием пьесы.
Перед глазами Погодина возникали отдельные эпизоды, которые он наблюдал на Тракторострое, полные глубокого смысла и драматичности. А записанный и вошедший в очерк спор у начальника строительства? Он же прямо просился в пьесу… «Эта драматичность, — рассказывал позднее Н. Погодин, — без особых усилий с моей стороны, а иногда и без моего ведома проникала в мои простые сцены и соединяла в один кусок бурной жизни мою первую пьесу «Темп», — а писал я ее в темпе газетных очерков, ровно неделю…». Он забывал, что эта неделя явилась как бы итогом его десятилетней напряженной журналистской работы…
В драматургию Н. Погодин пришел со своей темой — темой преобразующей силы социалистического труда, со своим конфликтом, выраженным в борьбе старого, отживающего, с нарождающимся, молодым, с умением зорко всматриваться в жизнь и находить «красные ростки» нового у своих любимых героев. Этих проверенных друзей своей боевой журналистики он привел в драматургию и создал галерею образов наших современников, несущих в себе неугасимый пламень ленинской веры в победу коммунизма и по-ленински работающих во имя этой победы. Отсюда истоки погодинского оптимизма и чувство самой высокой романтики, которым была освещена пьеса «Темп». Позднее драматург вспоминал: «Написал же я свою первую пьесу при полном незнании законов профессионального мастерства, составляющего драматическое искусство». Действительно, Погодин не знал тогда теории драматургии, и, мне думается, в этом было его счастье. А позже, когда он увидел, что канонические законы драмы, идущие от Аристотеля, могут стать прокрустовым ложем для его современного материала, он не захотел считаться с этими законами. Уже в 1933 году драматург говорил: «У меня никак не укладывается образ в старую форму, которую я отлично знаю…»
Но все же кое-какие навыки драматургического письма у него были. Многие статьи и очерки Погодина были расцвечены яркими жизненными картинками, по которым было видно, что их написал журналист, владеющий искусством «словесного действия», когда образ рисуется словом. И наконец, за год до написания «Темпа» он начинает сотрудничать в крестьянской радиогазете и пишет инсценировки и сценки из сельской жизни. Об этом Н. Погодин рассказывал: «…у меня помимо огромного запаса наблюдений разъездного корреспондента был еще опыт большой работы в области радиоинсценировок. Я написал для радио сотни маленьких сцен и драматических композиций и там научился по крайней мере диалогу и движению сцен».
В декабре 1929 года Н. Погодин по заданию «Правды» выехал в Ленинград. Там он прочел свою пьесу ленинградскому корреспонденту «Правды» поэтессе М. Шкапской, которая поверила в его драматургический талант и организовала читку «Темпа» на квартире Л. Сейфуллиной. Он читал свою пьесу в присутствии Алексея Толстого, Корнея Чуковского, Николая Никитина, Лидии Сейфуллиной и Марии Шкапской. Пьеса получила общее одобрение. Перед уходом Л. Сейфуллина тихо сказала Н. Погодину: «Вот вы теперь и писатель. — И добавила: — Драматург», вручив рекомендательное письмо к художественному руководителю Театра имени Евг. Вахтангова А. Попову, в котором говорилось следующее:
«Рада случаю хорошо о себе напомнить советом — не упустить хорошую пьесу. Я уверена, что театру она должна доставить не только успех, но и новую подлинную заслугу. Пьеса Н. Ф. Погодина называется «Темп», она о пятилетке, но не халтура. Прекрасные массовые сцены, большая убедительность, живой диалог, хороший язык заставили меня позавидовать автору. По-моему, в интересах обеих сторон — драматурга и театра — она должна идти впервые у вас.
Я убедила Николая Федоровича не оставлять ее МХАТу, а предложить вам».
Н. Погодин забрал пьесу из МХАТ, где она лежала без движения, и отдал ее А. Попову. Через три дня «Темп» был принят, и началась работа театра с драматургом. На репетициях Погодин делал для себя выводы из всего увиденного и услышанного, непрерывно улучшая пьесу. «… Еще за неделю до открытого спектакля, — говорил он позже, — вписывались и переделывались целые сцены». О дальнейшей многотрудной работе Погодина над «Темпом», якобы написанным в семь дней, видно также из его письма к М. Шкапской: «Пьесу сейчас не посылаю вам. Вот третий раз переделаю окончательно, тогда читайте… Как слон, работаю над пьесой… Нет, вообще теперь пьеса уже не совсем драматический очерк…»
И все же, когда театральная критика охарактеризовала «Темп» как сценический очерк, Погодин с удовольствием принял это определение жанра пьесы, как патент на изобретение новой драматургической формы. Ему хотелось быть новатором, и поэтому в своей статье о «Темпе», названной им «Несколько слов о сценическом очерке» (1930), он подтвердил, что «Темп» — это «сценический очерк со всеми особенностями очерка». Ведь тогда драматург еще не знал, что своей первой пьесой он открыл в драматургии новую производственную тему.
На сцену впервые хлынула толпа «несценичных» людей, одетых в телогрейки и лапти. Они говорили на своем колоритном языке о таких нетеатральных вещах, как темпы, соревнование, пуск завода, и эти слова волновали зрителей, потому что вся страна жила тогда теми же чувствами и мыслями.
В пьесе «Темп» секретарь парторганизации Лагутин, поздравляя рабочий коллектив, говорит: «На этом участке социалистического строительства горит пламя ленинских идей, здесь живет и действует ленинизм». И начинающий драматург в живых образах и драматических ситуациях раскрывает это положение.
Хотя «Темп» сохранял злободневность газетного материала, все же пьеса не была театральной переделкой производственного очерка, потому что драматург, придерживаясь правды фактов, с самого начала стремился, по его словам, «понять их суть, раскрыть их смысл», то есть создать типические, синтезированные образы, которые и вытеснили у него в ходе работы первоначальные газетные зарисовки. В пьесу вошли лучшие и наиболее яркие куски, ситуации и даже отдельные слова не только из очерка «Темп», но и из других ранее написанных Н. Погодиным вещей. Например, в очерке «Дом с золотой крышей» (1926) Н. Погодин рассказывал о случае, происшедшем с дедом Никашкой:
