Визенталь назвал это нелепицей. Ему удалось раздобыть копию приговора эсэсовского трибунала, где черным по белому говорилось, что Тойбнера судили не за убийства евреев, а за то, что он – в нарушение приказа – их фотографировал. Визенталь требовал отдать Тойбнера под суд за убийство, но его прошения раз за разом отклонялись. По ходу дела всплыл один из подчиненных Тойбнера, тоже принимавший участие в убийствах, и он перед судом все-таки предстал, но Тойбнера вызвали только в качестве свидетеля, и он, как отмечает Визенталь, естественно, ничего не помнил. Обвиняемый был приговорен к двум с половиной годам тюрьмы.

Время от времени Визенталь обнаруживал бывших нацистов, занимавших ответственные посты: преподавателя политологии в Гамбурге, профессора в Штутгарте и т. д. – но, как правило, никаких последствий это не имело. Другие страны проявляли к нацистским преступникам не меньшее равнодушие.

Страны Восточной Европы с Визенталем не сотрудничали, но даже в тех странах, что обычно проявляли к его деятельности симпатию, существовавшие законы наказанию преступников не способствали. В 1973 году Визенталь объявил, что после многолетних поисков нашел нацистского преступника по имени Карлис Лобе, повинного в убийстве евреев Латвии и проживавшего в Стокгольме. Однако шведское право тоже не делало различий между убийствами на уголовной почве и убийствами, совершенными на войне, а на последние также распространялся закон о сроке давности. Поэтому отдать Лобе под суд оказалось невозможно. Единственный выход состоял в том, чтобы вынудить его подать в суд за клевету на газету, назвавшую его убийцей. Но хотя Лобе это и сделал, а суд проиграл, он все равно остался безнаказанным.

Норвежский военный преступник Гаральд Фредерик Скапель являлся одним из участников резни в Бабьем Яре на Украине, и после войны в Норвегии против него было возбуждено дело. Однако Скапелю удалось сбежать в Бразилию, и дело было закрыто. Визенталь попытался добиться его ареста на том основании, что он въехал в Бразилию по фальшивому шведскому паспорту, но из шведского посольства в Вене ему сообщили, что срок давности по этому преступлению тоже истек.

Голландия, где было так много поклонников Визенталя, тоже не сделала всего, что должна была, его по мнению, сделать. В голландском городке Хертене немецкие парашютисты обнаружили двух братьев Моорс, 18 и 23 лет. Вместе с двумя девушками те прятались в подвале дома священника. Это случилось 9 февраля 1945 года, когда Хертен был уже окружен англичанами и они должны были вот-вот его освободить. Ребят и девушек привели к немецкому командиру Гельмуту Бехагелю фон Фламмердинге, и тот приказал отправить девушек в Германию (правда, солдат, которому было поручено это задание выполнить, хоть и повел их в сторону границы, но через несколько километров отпустил), однако парней расстреляли, и вошедшие в город через несколько часов англичане нашли их трупы.

Визенталь обнаружил Бехагеля фон Фламмердинге в Австрии, в городе Граце. Было проведено опознание, и одна из девушек его уверенно опознала: страх смерти, который он в нее вселил, пишет Визенталь, не позволил ей его забыть. Но хотя Визенталь и добился возбуждения дела, оно тоже закончилось ничем, и у него сложилось впечатление, что у голландцев эта история большого интереса не вызвала.

Правоохранительные органы США, в свою очередь, позволили «Кобыле из Майданека» Гермине Райен-Браунштайнер почти десять лет бороться в суде против экстрадиции в ФРГ. Ее выдали только в 1972 году.

Людвиг Хан был приговорен к пожизненному заключению. Такое же наказание получили Генрих Эрен и несколько других преступников, чьими делами Визенталь занимался. Время от времени нацистские преступники приговаривались также к более коротким срокам заключения или против них возбуждались новые дела, причем некоторые из них имели отношение к преступлениям, о которых не было известно вообще, пока Визенталь не довел информацию о них до сведения властей: в частности, он обнаружил неизвестный ранее комплекс, где проводились «умерщвления из милосердия». Кроме того, Визенталь предал огласке целый ряд имен преступников, о которых власти тоже ничего не знали. Иногда – хоть и не часто – ему удавалось раздобыть адреса этих преступников, и некоторые из них даже были арестованы. Наконец, он брал все новые и новые показания у выживших, что позволило предъявить несколько обвинений и помогло прокурорам на проходивших тогда судебных процессах. Однако в первой половине семидесятых годов Визенталя в основном преследовали неудачи и он очень нуждался в успехе.

Весной 1971-го к Визенталю пришел человек, который уже получил известность как журналист и которому вскоре предстояло прославиться также как автору политического триллера «День шакала». Фредерик Форсайт был корреспондентом информационных агентств Рейтер и Би-би-си, а до того – летчиком британских королевских военно-воздушных сил. Его первый триллер рассказывал о заговоре с целью убийства президента Франции Шарля де Голля, но еще до публикации этой книги Форсайт задумал новую. К Визенталю он пришел за информацией об организации «ОДЕССА».

К тому времени Форсайт уже воспоминания Визенталя прочел, но Визенталь еще Форсайта не читал. После успеха мемуаров и публикации книги «Подсолнух» Визенталь теперь часто общался с известными писателями. Встретиться с ним захотел в том числе Леон Юрис. Визенталь собрал для него папку документов, связанных со шведским дипломатом Раулем Валленбергом, спасавшим евреев и сгинувшим в советской тюрьме, и попытался уговорить Юриса использовать эту историю в одной из его книг. Однако с Форсайтом он согласился сотрудничать не без колебаний.

Почти через тридцать лет после того, как он впервые услышал об организации «ОДЕССА» (рассказ о которой стал одной из причин его популярности), у него были убедительные основания опасаться, что Форсайт у него эту историю «отберет» и превратит ее в художественное произведение, после чего никто больше не поверит, что такая организация существовала на самом деле. Однако Визенталь не имел привычки оставлять журналистов с пустыми руками, а кроме того, Форсайт пришел с увлекательным сюжетом, отвергнуть который было трудно. Визенталь попросил дать ему на раздумья ночь: он хотел придумать способ, как не скомпрометировать историю об организации «ОДЕССА» и не подорвать собственную репутацию. На следующий день он предложил Форсайту использовать в сюжете настоящего нацистского преступника. Он порылся в своих железных шкафах и вынул папку с делом Эдуарда Рошмана по прозвищу Мясник из Риги.

Форсайт выразил опасение, что настоящий преступник может подать в суд за клевету, однако Визенталь его успокоил, сказав, что для этого тому придется явиться в суд, но как только он вылезет из своего логова, то будет арестован. Форсайт также выразил сомнение, что Рошман – кандидатура достаточно удачная. «Ведь про Ригу, – сказал он, – никто не слышал». Но Визенталю удалось убедить его, что речь идет о совершенно чудовищной истории: в Риге были убиты десятки тысяч евреев, и многих из них Рошман убил собственными руками. По словам Визенталя, преступник скрывался в Аргентине и жил там под вымышленным именем. «Тут у меня есть всё!» – воскликнул он и добавил аргумент, на который Форсайту было возразить сложно. «Мы знаем, – сказал Визенталь, – что в середине 50-х годов Рошман вернулся в Европу. Его первая жена думала, что он хранит ей верность, но узнала, что он женился на своей секретарше и стал двоеженцем».

Форсайт тоже попросил ночь на раздумья и на следующий день сказал: «Это грандиозно! Намного лучше любого выдуманного чудовища». Одним из героев триллера он решил сделать самого Визенталя. Так биография последнего стала частью постмодернистской культуры, в которой размыты границы между реальностью и воображением, историей и индустрией развлечений, религией и культом звезд.