Визенталь начинал свой день с чтения газет, а затем просматривал почту. Многие из писем, которые он получал, содержали чеки или небольшие денежные суммы. Деньги поступали из дружественных организаций – главным образом голландских и американских, – а также от сотен частных лиц, в основном американцев. Приходили пожертвования и из других стран. Всех своих жертвователей Визенталь неизменно благодарил, даже если они присылали всего 25 или 10 долларов. Он часто сообщал, что Центр нуждается в деньгах. После чтения почты он сортировал приглашения (выступить с лекцией или нанести визит) и принимал посетителей.

«Агент 156» отметил, что у входа висела табличка с названием Центра и что здание не охранялось; в подъезде даже не было швейцара. Также агент запомнил расположение комнат в Центре и по возвращении в Варшаву нарисовал план помещения; на его рисунке изображены три комнаты. В Центре было много книг и газет, а также стоял шкаф с картотекой. Сильное впечатление на агента произвела большая карта на стене, где были помечены нацистские концлагеря.

В приемной сидела секретарша лет тридцати; на еврейку, по мнению агента, она похожа не была. В другой комнате сидел низкорослый мужчина лет тридцати пяти-сорока с еврейской, как показалось агенту, внешностью. Судя по всему, это был один из помогавших Визенталю добровольцев. Сам Визенталь сидел в самой маленькой комнате в конце коридора; ее окна выходили на задний двор.

Похожие описания оставили и другие посетители Центра. Стол Визенталя был завален лежавшими на нем вперемежку документами, фотографиями и вырезками из газет; на нем стояли телефон, печатная машинка и большая пепельница. В манерах Визенталя было нечто неуклюжее. Как пишет английский писатель Фредерик Форсайт, он постоянно склонялся над столом, словно искал затерявшийся клочок бумаги. Однако, живя в эпоху, когда персональных компьютеров еще не было, он был одарен великолепной памятью и точно знал, где находились нужные ему материалы. Визенталь много курил и поедал большое количество сладостей. В одном из ящиков его стола лежал револьвер «Bodyguard Airweight 38», на который он имел разрешение.

Польский агент описал типичное утро в Центре документации. Через некоторое время после того, как он пришел, Визенталь дал ему несколько книг о Маутхаузене и оставил в своем кабинете одного. Тем временем в Центр пришло несколько посетителей и зазвонил телефон. Согласно отчету, Визенталь разговаривал с Бонном и с секретарем советского посольства в Стокгольме. Человека, с которым Визенталь хотел поговорить в посольстве, на месте не оказалось, и он оставил сообщение.

Жизнь Визенталя протекала среди унылых на вид картонных папок, и ему то и дело приходилось читать жуткие документы. «Он постоянно погружен в работу, – пишет «агент 156», – все время о ней думает, и у него такой вид, словно он находится где-то в другом месте».

Обедать он обычно ездил домой. Его жена была болезненной и склонной к депрессиям. О своей работе Визенталь ей не рассказывал, а она его не расспрашивала. Они жили в разных мирах. «Я замужем не за человеком, – говорила она, по словам Визенталя, – а за тысячами, может быть, даже за миллионами мертвецов».

После обеда Визенталь возвращался на работу. У агента сложилось впечатление, что тот почти все делал сам, а секретарша и доброволец ему только помогали.

По мере того как известность Визенталя росла, к нему все чаще приходили молодые добровольцы, желавшие ему помочь. Он использовал их в качестве «следователей» и клерков, а они исправляли в его письмах стиль и орфографические ошибки. Писем из США приходило все больше и больше, но английским Визенталь владел еще слабо, и добровольцы ему помогали. Иногда он использовал их как посыльных, давал им разные поручения, просил сходить на почту или в банк. Он выдавал им деньги на карманные расходы, причем всегда вовремя.

Одним из таких добровольцев был Петер Михаэль Лингенс, впоследствии ставший известным журналистом. Ему было лет двадцать с небольшим, и он тогда еще толком не знал, чем он хочет заниматься. Мать спросила его, не хочет ли он поработать какое-то время у Визенталя. Врач и юрист, она была противницей нацизма, помогла нескольким венским евреям бежать за границу, поддерживала связь с польским подпольем и в 1943 году была арестована. Сначала ее отправили в Освенцим, а потом перевели в Дахау. После войны она вела активную работу среди бывших узников концлагерей и подружилась с Визенталем.

Лингенс поддерживал австрийскую Социал-демократическую партию, обиделся, когда секретарша Визенталя отвергла его ухаживания, и ничего не понимал в запутанном конфликте Визенталя с венской еврейской общиной, но нашел в Визентале то же, что находили в нем другие молодые люди: отца.

«Я рос без папы, – рассказывал он впоследствии. – Сначала он был на войне, а когда вернулся, развелся с матерью и уехал в Америку. Я испытывал потребность в отце. Визенталь же относился ко мне с отеческой теплотой, с очень большой теплотой. Чувствовалось, что к нему можно было прийти с любой проблемой. Я называл его “Симоном” и был с ним на “ты”». Тем не менее Лингенс относился к Визенталю с большим почтением: «Когда он звал меня к себе в кабинет, я всегда испытывал волнение». Сотрудники Центра обращались к Визенталю «господин инженер», но добровольцы называли его между собой «Визи». Все говорили, что он большой эгоцентрик и дорожит своей репутацией.

Однажды Визенталь взял Лингенса с собой в Бад-Аусзее. «Как здорово, – сказал он, – что сейчас тут сидим мы, а не Геринг с Эйхманом».

Он делился с Лингенсом своими размышлениями о природе человеческого зла, о преступлении и наказании, о суде и мести, и, судя по всему, общество такого почтительного слушателя, как Лингенс, было ему необходимо. Вполне возможно, что, подобно тому, как Лингенс нашел в нем замену своему отцу, так и он нашел в Лингенсе сына, которого ему так хотелось иметь.

Бывало, что добровольцы затруднялись найти ту или иную папку, которая была Визенталю срочно нужна, и, в конце концов не выдержав, он находил ее сам. В таких случаях он мог даже повысить на них голос. Однако они на него не обижались.

«Он, – вспоминает Лингенс, – любил хорошую еду, много смеялся, умел восхищаться заходом солнца, и можно было подумать, что он счастлив, но иногда он плакал».

Еще один доброволец, Александр Фридман, запомнил, главным образом, характерный жест Визенталя: раз в несколько минут он проводил рукой по вискам – спереди назад – то ли приглаживая волосы, то ли пытаясь стереть жуткие картины, проносившиеся в этот момент у него в голове.

Однажды Визенталь позвонил Фридману и попросил немедленно прибыть к израильскому посольству. Туда пришли два франкоговорящих молодых человека и попросили устроить им встречу с Визенталем. Сотрудники посольства их не впустили и засекреченный номер телефона Визенталя им не дали, но один из посольских работников позвонил ему и спросил, что делать. Визенталь велел передать молодым людям, чтобы они ждали возле посольства, и попросил Фридмана с ними встретиться.

Прибыв на место, Фридман увидел двух мужчин лет двадцати пяти-тридцати. Он сказал им, что работает у Визенталя, и пригласил в кафе. За соседним столиком сидел его друг, которого он заранее попросил туда прийти. Молодые люди сказали, что состоят в организации «Дети сопротивления» и приехали сообщить Визенталю, что поймали Мартина Бормана. Фридман спросил их, почему они не обратились в полицию, и те ответили, что хотят передать Бормана Израилю, с помощью Визенталя. Фридман встал из-за столика и позвонил Визенталю. Визенталь сказал ему, что это явные жулики, и велел попросить у них отпечатки пальцев Бормана. От такой просьбы «дети сопротивления» слегка растерялись. Они пообещали вернуться через два дня, но так и не вернулись.

В ту пору Визенталь также часто прибегал к услугам голландского журналиста Жюля Гуфа, пришедшего к нему по собственной инициативе. Отец Гуфа был врачом и во время войны спас нескольких амстердамских евреев. Помимо всего прочего, Гуф восхищался Визенталем за то, что тот был способен жить в стране, кишевшей нацистами. Сам он Австрию ненавидел.