10 часов вечера. В Москве сейчас уже 12. Леша, наверно, тоскует и не находит себе места. Трудно и мне. Радость не в радость…

Дождь всю дорогу. Дождь при встрече.

ВАРШАВА

Короткие речи представителей и Ю.А. Вспышки ламп фотографов, цветы с белыми и красными лентами — цветы Республики.

Прием радушный.

Гостиница только что отремонтирована. Когда-то знаменитый «Бристоль»; была разрушена и теперь восстановлена.

Вообще город разрушен сильно.

Народа на улице почти нет. То ли поздно, то ли его вообще мало. Машины не гудят — воспрещено. Кое-когда просеменит извозчик. Их здесь много. Машин еще мало.

6/XI

В 11 часов поехали смотреть город.

Старая Варшава.

Эта часть города и вообще город восстанавливаются большими темпами. Значительная часть восстанавливается по старым чертежам. В стране очень велика сила традиции.

Гетто.

24 кв. километра щебня… пыли… холмов из железа и обломков зданий… Холмы от 5 до 15 метров… без малейшего намека на то, что здесь были здания…

Чтобы расчистить это плато, по подсчетам, нужны были пять десятков лет… Поэтому там, где начались стройки, здания строят на новом фундаменте… на пять-шесть метров выше нормальной линии горизонта…

Картина в высшей степени трагическая. В эту часть города были свезены все евреи Польши, или почти все. Район подлежал уничтожению вместе с населением. Об этом узнали и подняли восстание.

Боролись кто как и кто чем мог. Немцев обливали кипятком, забрасывали камнями, убивали ножами, делали кустарным способом порох и убивали самодельными бомбами и пр. и т.п.

Немцам пришлось брать дом за домом силой. Район обстреливали из пушек, бомбили из самолетов… И тем не менее немцы потеряли до 12 тысяч убитыми… […]

Страшная картина!..

Но какова сила жизни! Как велика она!

Город строится.

Вопреки всем чертям, город строится!

Народ и правительство благодарят советский народ и правительство за огромную помощь. Строятся заводы, фабрики, города.

5 часов.

Торжественное заседание по случаю Октябрьских торжеств.

Спортзал, 5–5¹/₂ тысяч человек. Это волнительно!

8 часов.

Прием у т. Берута[324].

Мне очень хотелось подойти к т. Рокоссовскому, мне он очень симпатичен, но его таким плотным кольцом окружали присутствующие, что пробиться не было возможности. Я бы и не подошел, если бы не случай. Жена его захотела со мной познакомиться: «Мы вас хорошо знаем, любим ваши работы и с нетерпением ожидаем спектаклей здесь».

Поговорили «о том, о сем». Наконец, я счел нужным отойти и просил ее передать К[онстантину] К[онстантиновичу] мою большую и взволнованную признательность и уважение.

— Зачем я буду передавать это? Передайте сами… И повела меня к нему.

Мы долго жали друг другу руки молча. Он принял меня действительно очень сердечно.

— Я люблю вашего Котовского, Арбенина и особенно Богдана. Это друзья мои, — обратился он к своим соратникам. — Я на днях только показывал Богдана нашим военным. Наши довольны. Поляки обижаются, но зря. Я им сказал, что фильм 39 года и кое-что устарело в нем, но основное верно. Пусть поймут это.

Несколько раз выпили, по его предложению, поцеловались по русскому обычаю — трижды. И ни за что не отпускал меня, хотя я видел, что надо уходить. Как только я делал попытку удалиться, тотчас же К. К. останавливал меня. Мне было так приятно постоять с ним, поговорить, понаблюдать за военным нового типа, с которого я, кстати, многое брал в своем Огневе («Фронт»). Я не знал К. К., только воображал, каким он должен быть, и, к радости своей, радости и художника и гражданина, не ошибся.

На приеме было выступление ансамбля «Мазовше»[325]. Это прелесть. Юноши и девушки такие молодые. Это так прекрасно. Чудные, звонкие голоса, все так естественно и просто: все это создает радость в зрительном зале, будто и тебе лет много-много меньше и у тебя все еще впереди.

День предельно утомительный, но полный больших впечатлений.

«ШТОРМ»

Хоть прошло уже два с половиной часа после начала,  народу у театра, как перед спектаклем. Масса милиции.

Прием спектакля московский. По-видимому, язык сегодняшний зал знает хорошо.

По окончании все вышли на сцену. Начались аплодисменты, приветствия вылились в овацию.

10/XI

«ОТЕЛЛО»

Раздвоенное состояние.

С одной стороны — уверенность и покой, с другой — волнение от сознания, что «за пятьдесят лет в Польше «Отелло» не пользовался успехом», следовательно, тема ли это для польского зрителя?..

А может быть, это отсутствие любви у зрителя и актеров к большим страстям? Ведь местные актеры все играют на полутонах и даже не пытаются в возможных пределах роли повысить накал. Хоть пьесы не несут взрывного, подъемного, но и их бы мы играли совсем по-иному — более горячо.

Народу пропасть. Забиты все проходы.

Явная победа.

Язык русский сегодня знало меньшее количество людей. Это ощутимо. А может быть, стихи труднее принимаются, чем проза?

11/XI

Вечером посмотрел спектакль «Король и актер»[326] в исполнении Центрального театра Польши…

Спектакль как начался со средней тональности, так на этом и кончился. Актеры не расходуют себя нисколько. Законы диалога актеры знают, хорошо им владеют, хорошо держатся на сцене, свободно и непринужденно, но у меня впечатление такое, что эта свобода и непринужденность раз и навсегда выработанные и для сцены и для жизни и никак не отличаются в разных эпохах и у разных авторов ни в характеристике разных народов. Свободно… но и только. Нет выисканного жеста, своеобразного, выразительного… Кто обаятелен — обаятелен, кто меньше — тот меньше. А образа человека, автора — нет. Это неплохо, но это безучастно.

Может быть, кому-нибудь это и покажется нужным, мне это не нравится.

12/XI

«РАССВЕТ НАД МОСКВОЙ»

Спектакль принимали, как и в Москве. Отклонения незначительные. Впечатление такое, что от пьесы о Москве местный народ желал бы видеть иное. Я ничего не слышал, но контакт со зрительным залом не тот, который мне бы хотелось иметь… А может быть, я ошибся.

20/XI

12 часов — в местном театре смотрели спектакль, дававшийся для нас, — «Гибель эскадры».

Ничего не могу сказать, показали, как надо организовывать массы. Хоть и без особо ярких характеристик, актеров выдающихся нет, но горячо, дружно, правдиво, в хорошем накале и темпе, в хорошей манере. По свету — не упрощено, но всех видно, и все, кто надо, подан, без накладок. Театр не богат, но оформление сделано хорошо и добротно. Прямо-таки — предметный урок.

21/XI

«ОТЕЛЛО»

Народу — тьма.

За билет предлагают по 100 злотых!

Находчивые зрители пробирались под видом делегаций с корзинками цветов.

Играть нестерпимо трудно — духота и жара.

Народ языка не знает совершенно и следит только за действием. Сегодня неожиданные аплодисменты на подброшенный в воздух платок. На обморок и «козлов». Спектакль смотрели горячо и непосредственно, хоть особого накала и, главное, его выявления в виде выкриков, вздохов и пр., не было. По окончании спектакля шумные аплодисменты, цветы. Вызывать здесь не принято.

22/XI

Вечером — «Шторм»

25/XI

ВРОЦЛАВ

Еще раз ездил по городу. Бродил. Был очень красивый город.

Одер с рукавами дал возможность архитекторам сделать многие кварталы на набережных. На них чудодейственно играет каждая деталь.